Вторжение смерти

Пьеса «Непрошеная» написана в 1890 году. Это одна из тех пьес, в которых отчетливо проявился почерк раннего Метерлинка. Формулу этой и других маленьких пьес этого периода сам драматург определил как «трагизм повседневной жизни». Главная их тема — встреча слабого, беспомощного века с враждебным ему мирон, с неодолимым Роком и Смертью. Герои олицетворяют обреченность, бездействие; часто они даже не имеют имен и уподоблены марионеткам. Их диалоги не столько общение друг с другом, сколько выплеск реакции на окружающий мир, выражение смутных ощущений. Метерлинк отказывается от традиционной пятиактной драмы и обращается к одноактной пьесе-миниатюре, наиболее органичной для «театра молчания». Он опирается на традиции средневекового миракля и театра масок.

В «Непрошенной», как и в Слепых (пьеса, написанная в том же 1890 году) предстает оформившимся символистский метод Метерлинка и в то же время усиливается напряженное ожидание какой-то неведомой, но тем более сокрушительной катастрофы. В «Непрошеной» неотвратимое в конце концов приходит: умирает больная, роженица, которая всю пьесу находится за сценой.

Перед зрителем «довольно темная зала в старом замке». Среди скромного антуража большие фламандские часы, горящая лампа. Из отдельных реплик, которыми обмениваются персонажи: старый слепой Дед, Отец, Дядя, три дочери — читатель понимает, что разговор идет о больной женщине, лежащей в соседней комнате. Если Отец и Дядя сравнительно спокойны, то Дед — явно встревожен. Слепота не мешает ему угадывать приближение чего-то трагического, неотвратимого по самым случайным признакам. Рыбы опустились на дно пруда. Улетели чем-то встревоженные птицы. Деду постоянно слышатся чьи-то шаги. Но самое зловещее — звук косы, символизирующей смерть. Этот звук особенно странен, потому что ему не находится логичного объяснения: в темное время странно приводить в порядок газоны в саду. Сидящие за столом тщетно пытаются успокоить старика, снять висящее в воздухе напряжение. Каждое негромкое слово, интонация, пауза — значимы. Ни одна деталь не случайна. Наконец, дверь открывается, появляется Сестра милосердия и, осенив себя крестным знамением, дает понять, что больная женщина умерла. Родственники тихо входят в комнату усопшей, в то время как Дед в отчаянии зовет: «Куда вы?.. Куда вы?.. Они оставили меня одного». Непрошеная, незаметно проникшая в дом, — это Смерть.

Эта пьеса оригинальна по манере и стилю. Как во всех маленьких драмах Метерлинка, сюжет в «Непрошенной» предельно ослаблен. Конфликт в традиционном понимании также почти полностью отсутствует. Сохранилась лишь видимость конфликта, носителями которого являются Дед, с одной стороны, и Отец и Дядя, с другой. Дед предчувствует чье-то приближение (как потом выясняется, смерти), а Дядя с Отцом стараются разубедить его. Но Метерлинк ослабляет и это подобие конфликта: и Отец, и Дядя тоже обращают внимание на необычные изменения вокруг:

И Отец и Дядя пытаются дать происходящим событиям рациональное объяснение, но в их интонациях также сквозит беспокойство. Дед, слепой, это чувствует:

Драма Метерлинка практически осуществляет его философские и эстетические положения. Например, пьеса «Непрошеная» демонстрирует несовершенство и обманчивость рационального и научного мышления, противопоставляя ему внутреннее интуитивное познание и предчувствия.