Отзывы о книге Проходящее

Однажды на Netflix я зацепилась взглядом за трейлер одноимённого чёрно-белого фильма, узнала, что он снят по роману представительницы Гарлемского Ренессанса и, разумеется, загорелась прочесть. Мне интересно это культурное движение темнокожих в США 1920-30-х годов, а о самом феномене passing – выдавании себя за человека другой расы ради безопасности, привилегий, власти – я впервые узнала из книги Брит Беннет "The Vanishing Half". В ней Беннетт исследует жизнь двух вымышленных сестёр с юга США второй половины 20 века, одна из которых приняла для себя решение passing as white.

В "Passing", вышедшем в 1929 году, Нелла Ларсен противопоставляет двух подруг детства, случайно встретившихся во взрослом возрасте, и через их отношения исследует тему идентичности, расы и колоризма.

Айрин – образцовая жена и мать, член благотворительного комитета, жительница чёрного Гарлема. Она самодостаточна, уверена в себе, полностью интегрирована в окружающее её сообщество. Время от времени, выбираясь по делам в другие части города, Айрин выдаёт себя за белую просто чтобы облегчить жизнь: в жару выпить холодный чай на крыше whites-only отеля, совершить покупки в магазине, куда темнокожим вход воспрещён. "Her temporary vacation into whiteness", как написала в предисловии к этому роману Беннет.

Для Клэр же маскировка – не временный инструмент, а образ жизни и способ выживания в ней. Белый муж, по совместительству абсолютный расист, отказ от темнокожих служанок, вечное существование на грани раскрытия в окружении, ином от мира детства. Но Ларсен не показывает Клэр жертвой, боящейся разоблачения, даже напротив. Она сама инициирует возобновление общения с Айрин, сама вписывает себя в её окружение, желая больше времени проводить в Гарлеме. У неё даже есть план на случай, если муж обо всём вдруг прознает. Да, она скована своим выбором, но несёт его с неким вызовом, ярко и дерзко. Серьёзная Айрин ощущает свою расу неким бременем, постоянно помня об опасностях за пределами своей гарлемской утопии. Для Клэр же во всём этом есть элемент шутки и фарса. Она игриво играет в свою маскировку, её словно забавляет постоянное хождение по грани. Ещё один день в качестве респектабельной белой жены, ещё один вечер веселья в Гарлеме.

Ларсен любит недомолвки и лёгкие намёки. Как Джон узнал о вечеринке? Правда или нет то, что подозревала Айрин? Раскрыла ли она правду о Клэр своему знакомому? Что будет с дочерью Клэр, если её муж узнает правду? Причастна ли Айрин к случившемуся в финале романа? На некоторые из вопросов экранизация отвечает чуть однозначнее, но простора для толкования всё равно ещё очень много.

Вполне в духе Клэр Кендри, размышляла она. Та всегда ходит по самому краю пропасти.

Ревущие 20-е, Америка, до Великой Депрессии еще три года, а пока вечеринки длиннее, юбки короче, обеспеченные люди живут, пользуясь всеми благам цивилизации. Обеспеченные чернокожие не уступают в этом белым. Как Айрин Редфилд, респектабельная супруга дорогого врача, мама Тэда (очень светлый, в мать) и Джуниора (темнее даже, чем отец). У них отличная квартира на семнадцатом этаже небоскреба и приемы Айрин устраивает чудесные.

Разумеется, для своих, но вход на них и прогрессивным белым не заказан: писателям, театральным людям, политикам с умной электоральной программой. Айрин плоть от плоти своей расы и презирает тех, кто ее стыдится. Хотя порой устраивает вылазки в мир "только для белых", прикидываясь своей: походить по дорогим магазинам, выпить ледяного чая в ресторане отеля. Такое социальное явление: люди с афро-корнями, выдающие себя за белых для получения недоступных неграм привилегий, карьерной или финансовой выгоды - было настолько распространенным, что получило особое название "passing", смысл которого русское "Притворство" заглавия передает лишь отчасти.

Даже такая мелочь, как обед на террасе white only, за свои деньги и с хорошими чаевыми официанту, в случае разоблачения чревата большим скандалом. Потому Айрин напрягает, что золотовласая красавица за соседним столиком внимательно в нее всматривается. Женщина хороша необыкновенно: эбеново черные глаза, опушенные густейшими ресницами, кожа цвета слоновой кости без единого изъяна, пухлые губы, точеная фигура уверенная непринужденность, с какой держатся представители правящего класса.

Узнать в ней Клэр Кендри, которая исчезла из поля зрения благополучной Айрин после смерти ее матери почти невозможно, и тем не менее, это она. Плод любви девушки из Гарлема и белого американца - беспутного отпрыска уважаемой семьи, сестры отца забрали сироту к себе, сделав бесплатной прислугой. И уж конечно, ни за что не признались бы, что член их семьи осквернил фамильную честь браком с чнегритянкой. В немалой степени их ложь посодействовала тому, что, когда красотка Клэр влюбила в себя Фрэнка, приехавшего погостить в семью соседей, тот пребывал в убеждении, что увозит от престарелых грымз и тайно сочетается браком с девушкой своей расы.

Все прошедшие годы Клэр ведет жизнь уважаемой дамы из верхушки среднего класса, родила белую дочь и прямо говорит Айрин, что больше не рискнет играть в эту лотерею. Очень скоро та понимает, почему, приняв приглашение к ним в гости и обнаружив в сильном привлекательном муже Клэр махрового расиста, она осознает, по какому тонкому льду ходит женщина из прошлого и намерена оградить себя от продолжения общения. Но не тут-то было, та настойчиво стремится в круг черных, по которому скучала все эти годы, а против ее красоты и победительного обаяния не может устоять никто, включая саму Айрин.

По мере того, как подруга ведет себя все безрассуднее, все чаще, в отсутствие мужа в городе, посещая гарлемские вечеринки, приемы и танцульки, перед героиней разверзается персональный ад. Нелла Ларсен ненавязчиво и как-то естественно соединяет расово-социальное с личным, исподволь скручивая интригу до полной неразрешимости.

Написанная в 1929 в далекой Америке на, казалось бы, страшно далекую от нас тему, история цепляет за живое здесь и сейчас.

Не оценила книгу, которая считается американской классикой и изучается в университетах...

Несмотря на сильную социальную тему, роман грешит слабым раскрытием центрального конфликта. Здесь рассматривается притворство в нескольких контекстах. Главный — когда люди с афроамериканскими корнями, но светлой кожей, скрывают свое происхождение и пытаются жить как белые (это социальное явление имеет термин «пассинг»). Естественно, счастья им это не приносит. Их преследует постоянная тревога, что тайна будет раскрыта.

Есть и другое притворство — когда закрываешь глаза на происходящее, чтобы сохранить статус и видимость благополучия в семейной жизни.

Поначалу история меня увлекла, потому что ранее я не читала про пассинг. Но потом интерес начал угасать. Героини для меня раскрыты слабо, и как будто не хватило ракурса одного события с другой стороны (когда это произошло и где). Финал получился драматичным, но смазанным и неоднозначным. Нет четкой точки для понимания, кто в итоге виноват.

Passing, как и Quicksand упирается в важную для Неллы Ларсон и общества того времени тему мулатов, расы и двух разных миров, столкновение которых на почве американского расовой нетерпимости приобретало разные выражение. Как и в упомянутом другом романе, здесь появляются герои-мулаты, название которых как раз и дает имя книге. Passing - это представители негритянской Америки, появившиеся в результате смешанных браков и которых трудно было отличить от каких-нибудь южноевропейцев. Они выдают или принимаются за белых, что и составило основной узел романа.

Как я не полюбила героиню Quicksand, так я увлеклась дихотомией двух героинь - Ирен и Клер. Динамика развития сюжета между героинями сохраняла превосходный темп, автор не отвлекалась на лишнее, фокусируя свои софиты на двух женских лицах с такой разной судьбой и подходом к жизни.

Будучи когда-то одноклассницами, пути девочек расходятся, когда отец Клер умирает, и та отправляется к благоверным тетечкам, которые и начинают весь passing для нее. Яркая личность, Клер долго живет с белым мужем-расистом, не подозревающим о ее негритянских корнях. В образе Клер идеально сбалансированы черты, которые могут показаться привлекательными, как свет в темноте, но одновременно оказаться и губительными, если ты - мотылек, на него отозвавшийся.

Вторая героиня, Ирен, как раз оказывается затянутой в водоворот по имени Клер, которая описывается  цепкой и знающей, что она хочет. А хочет она мир Ирен, как мне казалось, ту самую более зеленую лужайку. А еще она, как замечала Ирен, хорошо умела понимать, что думает подруга, так что глубокое проникновение в жизнь той могло объясняться желанием не только украсть, но и наказать за то, что она так думала. Вообще, оглядываясь назад, я нахожу все больше маленьких оттенков образа Клер, которые очень удались.

А теперь Ирен, которая живет, как кажется сначала, в покое с собой, своей расой и статусом. У нее полная семья, дети, муж, от которого не нужно скрывать ничего. Она поджимает губы и осуждает подругу за принятые той решения, но начинает затягиваться и проваливаться в водоворот Клэр, которая не намерена была ее отпускать. Вот сейчас пишу и звучит прям как триллер. Может, живи автор сейчас, она бы его как раз в триллер и превратила, а сейчас это просто хорошая психологическая драма.

Возвращаясь к Ирен, быстро узнается, что в ее жизни не так все просто. Муж какой-то саркастический токсик с регулярными движениями души, подавленные женой под угрозой развода. Вся ее жизнь вертится вокруг приемов и детей, а этой суетой Ирен прикрывает отсутствие чего-то еще помимо. Может, поэтому ее еще так тянуло к Клер - та не тяготела узами и казалось почти полностью собранным пазлом в неудачной оправе.

Высокомерие и осуждение Ирен подруги сначала меня немного напрягали. Я даже думала, что какая она неприятная личность, но потом все постепенно переворачивается и проступает хорошее именно тогда, когда ситуация довольно печальна. И тут начинается серая территория психологического надрыва, развязка, которую я ждала, затаив дыхание...

Этот второй роман автор  в разы более удачный. Если бы остановилась на автобиографическом Quicksand, то навсегда бы сохранила образ Ларсен как заезженной пластинки, а здесь очень так даже бодренько.

Очень мощная книга. Я стараюсь ничего не узнавать о книге до её прочтения, ну или хотя бы забыть. Ларсен - какая-то шведская фамилия. Глагол pass имеет множество значений в области проходящего движения: обгонять, проходить, исчезать. По этим двум намёкам складывается ожидание от книги, которое не имеет ничего общего с самой книгой - что даже и лучше. Речь здесь идёт о чернокожих в Америке. Мне кажется, я ещё не читала что-то такое старое (1920-е) и не о Юге. Героини выросли в Чикаго, где отношение к чернокожим в общем сносное. Главная героиня Ирен даже относится к сословию высшему - её муж стал доктором, что является весьма прибыльной профессией в Америке, они переехали в Нью-Йорк и их жизнь - это сплошные светские рауты и вечеринки. Здесь все без предрассудков относятся к цвету кожи - ну во всяком случае в кругу общения героини. Что касается названия - термин passing означает "сходить за" и в данном контексте применяется, когда мулаты настолько светлокожи, что пытаются сойти за представителя другой расы (в обратную сторону это тоже работает). Ирен встречает свою подругу детства Клэр, которая вышла замуж за богача и тоже наслаждается высшим обществом. Есть только небольшая деталь - её муж жуткий расист, а ещё он не догадывается, что его жена - мулатка. Кстати, в те времена, даже если ты бел лицом наcтолько, что родной муж ни о чём не догадывается, но у тебя в роду обнаруживаются представители другой расы, термин, который тебя описывает, это ниггер. Как можно догадаться, жить во лжи, притворяться быть тем, кем ты не являешься, сносить оскорбления, которые адресованы твоей расе, но не тебе, из уст близкого человека, рисковать каждый день не только собственной шкурой, но и шкурой ребёнка - это тяжелейшая ноша. Но жизнь Клэр так устроена, что она всегда была обделена, и ей подвернулся единственный счастливый билет, за который она ухватилась. Это очень сложная история не только о самоидентификации, но и любви, долге и ревности. Конец книги заставляет сердце ухнуть в пятки - она обрывается на очень остром моменте (которого ждёшь, потому что что-то такое неизбежно, но всё равно всё совершенно внезапно), заставляя задумываться и решать, кто прав хоть в какой-то степени, и как бы ты сам поступал в схожей ситуации (талант автора в том, чтобы заставить тебя ставить себя в подобные ситуации, даже если они не очень применимы к тебе). Одно из самых ярких книжных впечатлений года.

На минуточку, книга написана в 1929 г. !!! К чему я это? Читайте⬇️

Айрин и Клэр случайно встречаются спустя годы. Обе афроамериканки со светлой кожей, позволяющей им выдавать себя за белых, однако каждая выбрала совершенно разный путь. Айрин остаётся частью афроамериканского сообщества, строит семью и старается жить предсказуемой, благополучной жизнью. Клэр же пошла гораздо дальше: она полностью скрывает своё происхождение и выходит замуж за белого мужчину, который даже не подозревает о её настоящей идентичности.

Но здесь не только о расе, хоть на поверхности и об этом.

Ларсен  заставляет нас задуматься: "а что вообще значит быть собой"? Где заканчивается необходимость приспосабливаться и начинается предательство собственной личности? И может ли человек действительно чувствовать себя свободным, если вся его жизнь построена на тщательно поддерживаемой иллюзии?

Для меня одна из главных удач романа — то, как виртуозно Ларсен заставляет читателя менять мнение о своих героинях.

Сначала Айрин кажется той самой разумной, осторожной и ответственной женщиной, которая пытается сохранить семью и защитить близких. Клэр, напротив, выглядит безрассудной: она сознательно рискует всем, живёт во лжи и будто бы совершенно не думает о последствиях.

Но чем дальше мы читаем, тем сильнее эта расстановка меняется.

Айрин начинает казаться не столько заботливой, сколько контролирующей. Её желание «защитить» других постепенно превращается в желание решать за них, как им следует жить. Клэр же, которая вначале выглядит легкомысленной и эгоистичной, всё больше воспринимается как женщина, отчаянно ищущая возможность быть собой и принадлежать к миру, от которого она когда-то отказалась в силу сложившихся на тот момент обстоятельствах её жизни.

И в какой-то момент ловишь себя на мысли: а мы вообще правильно поняли Айрин?

Это особенно интересно потому, что история рассказана через её восприятие. Мы видим происходящее в значительной степени её глазами, поэтому сначала принимаем её тревоги и оценки за объективную реальность. Но постепенно понимаем, насколько субъективным и ненадёжным может быть этот взгляд.

Ларсен не даёт нам удобного деления на «хорошую» и «плохую» героиню. И чем ближе финал, тем сложнее определить, кто здесь жертва, кто виноват и где проходит граница между страхом, ревностью, любовью и желанием контролировать.

Кстати, а что изменилось за почти сто лет?

И вот здесь роман  особенно сильно "выстреливает": читаешь его и временами удивляешься: а мы сейчас точно живём не в то время?

Хорошо, мир изменился. Законы, социальные нормы, возможности для женщин, отношение к межрасовым отношениям — всё это сегодня совсем не то, каким было в 20хх годах.

Но при этом многие проблемы, о которых пишет Ларсен, никуда полностью не исчезли.

Расовые предрассудки по-прежнему существуют. Людей всё ещё пытаются оценивать по внешности, происхождению и принадлежности к определённой группе. Общество всё ещё навязывает человеку определённые представления о том, каким он должен быть.

И проблемы в отношениях тоже до боли узнаваемы - сколько всего написано, а мир не учится(

Ревность. Недосказанность. Попытки принимать решения за партнёра. Жизнь рядом друг с другом, но не вместе.

Именно поэтому это не текстово- музейный экспонат из 1929 года. Книга "говорит" о времени Ларсен — но одновременно очень многое и о нас, сегодняшних.

Отдельно мне хочется поговорить о браке Айрин и Брайана.

Мне кажется, это одна из самых жизненных линий романа. Их отношения — практически готовая модель того, как постепенно можно привести семейную жизнь к краху, даже не совершая какого-то одного рокового поступка.

Первая проблема — не стоит решать за другого.

Брайан хочет уехать из Америки, потому что не хочет мириться с расизмом и опасностями, которые видит вокруг. Айрин категорически против: для неё важны дом, стабильность, социальное положение, привычная жизнь. Она убеждена, что знает, что будет лучше для семьи и для самого Брайана.

Но можно ли действительно заботиться о человеке, если при этом не слышать, чего хочет он сам?

Мне кажется, именно здесь в их отношениях появляется первая серьёзная трещина. Айрин хочет сохранить семью, но в стремлении сохранить привычную конструкцию жизни постепенно перестаёт замечать, что у этой семьи есть ещё один человек — со своими желаниями, страхами и представлениями о будущем.

Вторая проблема — жить во внутренних, невысказанных претензиях.

Айрин многое держит в себе. Она не проговаривает свои страхи, обиды и недовольство прямо, а постепенно создаёт вокруг себя целую систему предположений: что Брайан думает, чего он хочет, что ему нужно, что может разрушить их семью.

А там, где люди перестают честно разговаривать, очень быстро появляется пространство для домыслов и эмоциональная дистанция.
В общем, здесь яркий пример того самого "накопленного молчания".

Про финал.

Ларсен не раскладывает всё по полочкам и не даёт читателю готовых ответов. Она не говорит нам конкретно, была ли измена Брайана. Не подтверждает однозначно, что именно Айрин рассказала о Клэр мистеру Бэллью. Не объясняет напрямую, как именно Клэр оказалась за окном и была ли её смерть случайностью, трагической неизбежностью или результатом чьих-то действий.

Ларсен словно намеренно оставляет дверь приоткрытой, не позволяя читателю поставить окончательную точку. И это очень сильный приём (мне прям заходит): мы не получаем истину — мы получаем пространство для собственных мыслей, догадок и интерпретаций.

И чем больше об этом думаешь, тем сильнее понимаешь: в «Притворстве» важен не столько сам ответ, сколько вопросы, которые книга оставляет после себя.

P.S. Мы всё ещё боимся потерять своё место в обществе. Всё ещё пытаемся соответствовать чужим ожиданиям. Всё ещё иногда решаем за тех, кого любим. Всё ещё молчим о том, что действительно чувствуем, а потом удивляемся последствиям.
Может, пора прекратить?

P.P.S."Притворство" сегодня -  одна из значимых книг американского модернизма и Гарлемского ренессанса.