
Зависть и ревность суть срамные части человеческой души © Ф. Ницше
На обложку просится предостережение: почти все события и герои вымышлены - львиная доля совпадений с реальностью случайна. Воспринимайте творение Дэна Симмонса, как добротный викторианский роман, высококачественную мистификацию, мастерскую реконструкцию эпохи и психологический экскурс на дно подсознания. Это - не биоргафия Чарльза Диккенса и не автобиография Уилки Коллинза, это - не монография, посвященная незавершенному роману Маэстро. Это - блестящая, остроумная и чрезвычайно талантливая вариация на тему Моцарта и Сальери в декорациях Империи снобов и бомбазиновых платьев.
Имея большой опыт по части устрашения и нагнетения жути, Симмонс использует свой фирменный прием - пугать не только (и не столько) монстрами реальными и воображаемыми, но выстраивать атмосферу безысходности по кирпичику, пока сама ситуация, mise en scène - не начнет доминировать над предчувствием атаки неведомого или ожидаемого зла. В книге столько омерзительных сцен - от проникающих в тело гигантских насекомых и тошнотворных опытов с щенками и негашеной известью до безвеких ходячих мертвецов и гирлянд из кишок; от страшной, кровавой сцены крушения поезда до зеленокожих призраков и двойников, грозящих занять твое место - но в итоге по-настоящему страшит только одно: гнетущий ужас утраты контроля над собственной жизнью. Ведь герой-рассказчик позволяет себе такую экстремальную степень вовлеченности в историю, выдуманную другими, что в какой-то момент попросту оказывается зажатым между гигантскими шестеренками событий, бессильный и обреченный. Неосторожное знакомство, обещание, сочувствие, содействие - и цепь замкнулась, ты в ловушке.
Конечно, жутковато проецировать подобную ситуацию на себя. Но героя Уилки Коллинза, на самом деле, почти (а в какие-то моменты и вовсе) не жаль. Скажем прямо, человек он дрянной. Завистливый, алчный, эгоистичный гедонист, поганый друг, никчемный семьянин, и в целом скотина. В отношении творчества - "вечно в чем-то недостаточный протеже великого писателя". Настоящий Уилки Коллинз всегда казался мне писателем весьма старательным, этаким ремесленником от литературы. И "Лунный камень" и "Женщина в белом" - романы интересные и знаковые для остросюжетного жанра, но по прочтении оставляющие послевкусие вымученности и надуманности. Как будто поднимаешься на подмостки в опустевшем и притихшем театре и видишь на сцене плохо смытую меловую разметку позиций - и магия сцены оборачивается рядом хорошо исполненных инструкций. Дэну Симмонсу хорошо удалось уловить эту особенность - и его неудобный, вечно недовольный собой герой, совершенно справедливо находит утешение в сравнительной популярности своих сенсационных сюжетов - ведь люди любят поломать голову. Но и тут Диккенсу удалось его переплюнуть - главная "Тайна" его творчества так и осталась тайной навека. Взял и умер, не закончив свой роман, напичканный загадками и недомолвками. Многоточие так никогда и не стало точкой после слова "Конец". Тайна Эдвина Друда (или стоит назвать ее Тайной Джона Джаспера?) повисла в воздухе, рассыпавшись мириадами догадок и предположений, а кудрявый бородач в цилиндре, усмехаясь в усы, удалился, постукивая тростью по брусчатке.
В чем же секрет? Неужели дело действительно в прикосновении Гения, перед которым мастерство и виртуозность бессильны? Безусловно, развлекательная, сюжетная литература нужна и имеет право на существование. Но что делать писателю такого пошиба с его жаждой величия?
Вывод Симмонса неутешителен - его завистник утопает в темных помыслах и теряет человеческий облик в приступах злобы. "Нравственность прямо пропорциональна способности человека к угрызениям совести" - утешается он. Но мало толку в нравственности, если, подобно Ивану Грозному, одной рукой крестишься, а другой льешь реки крови. Метафорически и не очень. Как говаривал герой Моэма, раскаиваться - хорошо, не делать зла - еще лучше.









