Мотив – сердце детективного романа

7 детективных романов, в которых мотив – движущая сила повествования

В одном из лучших высказываний по поводу написания детективов, которое я слышала, американский историк Карен Халттунен в своей лекции утверждала, что жанр уходит корнями в публичные казни. Убийц публично казнили на эшафоте, и перед казнью от них ожидали признания преступления перед толпой. Часто затем эти признания (или их придуманные версии) складывались в баллады, которые печатались и открыто продавались. С уменьшением количества казней происходило уменьшение количества признаний, и пробел заполнялся детективными историями: людям необходимо знать, что толкает убийцу на убийство, и сыщики в детективных историях удовлетворяют эту потребность.

Мотив, как предполагает теория Халттунен, – сердце детективной истории. Читатели могут хотеть узнать, кто сделал это, но они не будут счастливы, если не узнают также, почему он это сделал. Если сыщик говорит: «Дэйв убил Тома», будьте уверены, что читатель не будет доволен, пока не узнает, что толкнуло Дэйва сделать это. «Дэйв убил Тома, чтобы унаследовать его деньги».

Но, на мой взгляд, лучшая детективная история уделяет внимание не только этому мотиву, но также более глубокому, более личному и более сложному мотиву, который лежит под ним: то, что заставляет преступника думать, что его преступление – приемлемое решение проблемы. В конце концов, многие люди хотят денег, но они не думают, что было бы хорошо убить ради них, или не думают, что было бы хорошо, скажем, ложно обвинить людей в своем похищении, чтобы прикрыть роман (как происходит в одном из моих любимых детективных романов Джозефины Тэй ). Наиболее совершенные детективные романы подтверждают это, предоставляя не только мотив, но и по крайней мере часть того, что я называю мотивацией: мимолетный взгляд на внутренний мир злодеев.

Мотивация намного более сложна, чем мотив, потому что вместо того, чтобы спрашивать: «Почему кто-то...», она задает вопрос: «Что могло сделать кого-то способным...» Она также гораздо более захватывающая, чем мотив, потому что требует от автора и от читателя познать психику человека, который очень отличается от них.

Я считаю, это и делает детективную историю глубоко увлекательной. Захватывает не мотив и не мотивация, а внимание, необходимое для понимания мотивации, – вероятно даже возможность испытать эту мотивацию на себе. Захватывающий детектив создает для читателя психологический портрет, который, являясь таинственным, также увлекает.

Я выдам клише, утверждая, что мы живем в мире, который заставляет нас все менее и менее фокусироваться. Бесчисленные телеканалы, стриминговые сервисы, непрерывный доступ к электронной почте, социальным сетям, приложениям и даже обновления новостей – все заставляет нас порхать от стимула к стимулу, мир уменьшен до крошечных забот и битов информации. Во всей этой спешке и суете нам свойственно забывать, что мозгу нравится фокусироваться, что он жаждет возможности полностью погрузиться во что-то и расцветает при этом. Вспомните последний раз, когда вы действительно концентрировались на чем-то в течение какого-то времени. Когда вы вышли из этого состояния погруженности, вы испытывали усталость, а также странное чувство удовлетворения. Хороший психологический детектив или триллер, который заинтересован в том, чтобы построить и развернуть перед вами внутренний мир преступника, вызывает похожее ощущение.

Ниже приведены пять романов, которые я считаю наиболее удачными в этом плане, перечисленные в произвольном порядке.

Живая плоть (1986), Рут Ренделл

Ренделл – мастер психологического детектива, и, на мой взгляд, это ее лучший роман. Виктор Дженнер настаивает, что не знает, почему стрелял в полицейского, но, учитывая, что в тот момент он оказывал сопротивление при аресте, никто ему не верит. Оказывается, что Виктор был прав – он не знает почему – и что есть вполне определенная причина, но она так глубоко запрятана у него в мозгу, что даже Виктор не знает, что она есть. Виктор – довольно неприятный тип, но Ренделл проделала такую впечатляющую работу, раскрывая его внутренний мир, что в итоге читатель начинает ему симпатизировать.

«Мистер Боулинг покупает газету» ( Mr Bowling Buys a Newspaper , 1943) Дональд Хендерсон

Этот роман лучше всего можно описать как дневник разочаровавшегося серийного убийцы. Мистер Боулинг (мы никогда не узнаем его имени) хочет быть пойманным за свои убийства, но газеты продолжают принимать их за смерти от естественных причин. В книге медленно раскрываются его происхождение, его мыслительные процессы и его тоска, пока он не становится настолько очаровательным, насколько странным. К концу книги он действительно начинает нравиться. Рэймонд Чандлер , автор, который знал кое-что о том, как построить внутренний мир персонажа, считал эту книгу одной из лучших, которые он когда-либо читал.

Тигр в дыму  (1952), Марджери Аллингем

Джэк Хэвок – лжец, вор и убийца. Он также самый очаровательный персонаж в книге, полной очаровательных персонажей. Сам Хэвок не сильно интересуется внутренними мирами, а его поведение и его описание другими людьми позволяют предположить, что он не более чем пустой социопат, но Аллингем проделывает удивительную работу, набрасывая его внутренний ландшафт, и снабжая опытом и убеждениями, которые приводят его к жизни чистого нигилиста. Это, на самом деле, такая хорошая работа, что когда он совершает свой неожиданный финальный поступок, читатель считает, что это не противоречит его характеру, а наоборот, очень логично.

Вердикт двенадцати (1940), Реймонд Постгейт

«Вердикт двенадцати» – классический судебный роман, в котором женщину судят за убийство, которое она может быть совершила, а может и нет, но наибольшая часть книги посвящена присяжным. Для каждого присяжного Постгейт создает полную предысторию, затем показывает, как эта предыстория влияет на его видение дела (он верил, что мышление человека определяется его опытом). Эта мягкая детализация причины и следствия представляет собой почти болезненное чтение, потому что можно проследить ложные предпосылки решения суда присяжных. В финальном повороте сюжета читатель узнает решение загадки, но это решение открывает нам настолько банальное и вместе с тем настолько аморальное мышление, что мне понадобилось несколько часов, чтобы определить свое отношение.

Ночная тьма (1967), Агата Кристи

Поздняя и нетипичная Кристи. Вечный неудачник без цели в жизни Майкл Роджерс достиг всего, чего когда-либо желал, женившись на красивой богатой девушке. Роджерс ведет повествование, захватывающее тем, что сам он не может видеть происходящие с ним психологические изменения, а читатель может; Кристи показывает их тонко, но ясно тем, как он рассказывает о своей жизни. Когда в конце книги Роджерс осознает, что принимал ужасные решения и совершенно не понимал себя, читателям это уже какое-то время известно. В результате мы снова сочувствуем человеку, которого должны осуждать.

Замужем за смертью  (1932), Френсис Айлс

В отличие от других книг в этой подборке, «Замужем за смертью» показывает внутренний мир не преступника, а его жертвы. Лина Маклейдлоу становится жертвой обаяния Джонни Айсгарта. Книга описывает ложь и мошеннические приемы, к которым прибегает Айсгарт, чтобы завладеть деньгами Лины, а также зарождающиеся подозрения Лины в том, что ее муж вор, прелюбодей и, наконец, убийца. Однако Айлс тщательно описывает также ее желания и тоску, нужды, которые делают невозможным для нее разрыв с невнимательным и опасным мужем. И он делает это так тонко и точно, что в конце, вместо того чтобы относиться к Лине с презрением и снисхождением, читатели почти сопереживают ей.

Ждать ли добрых вестей?   Кейт Аткинсон

Как и в случае с Ренделл, в данную подборку можно включить любой детектив Аткинсон – она заставляет других писателей подумывать о том, чтобы выбросить свои компьютеры. Однако я выбрала этот роман, потому что он содержит, на мой взгляд, беспрецедентный шаг: он раскрывает, как мотивация центрального персонажа побудила ее выработать определенный тип личности и поведения, затем, почти в самый последний момент, показывает, что та же самая мотивация при других обстоятельствах формирует совершенно другой, но такой же логичный, тип поведения. По этой причине я считаю этот роман лучшим из ее детективных историй.

Эмилия Бернхард (Emilia Bernhard)
Эмилия Бернхард – американка, живущая в Англии. Она представляла себя актрисой, свадебным организатором, шпионом и иконой либерального движения, но никогда не мечтала стать писателем. Родившись в Филадельфии, она жила в Айове, Массачусетсе, Арканзасе, Лондоне, Кембридже и Эксетере, прежде чем обосновалась в Бристоле, где она сейчас и живет со своим котом Робертом Саути. Ее последний роман, «Смертельный дизайн» (Designs on the Dead), вышел в издательстве Crooked Lane.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ