О наших самых запретных фантазиях: список для чтения

В моем романе «Прикосновение Джен» («A Touch of Jen» Beth Morgan) один из персонажей, Алисия, решает сконструировать модуль для отдыха – «Спан», – объединив в нем спа и сонную капсулу. Изолированное от всех и вся место, которое удовлетворит все ее нужды и даст возможность стать лучшей версией себя. Это утопичное, питаемое нарциссизмом чудо инженерии, идеальная и полностью настраиваемая среда обитания. В этой детали я воссоздала проект Андреи Циттель, одной из моих самых любимых художниц. Она создала серию так называемых «жилых модулей», а затем провела целый месяц на собственноручно спроектированном бетонном острове. Точно так же во многих моих любимых книгах исследуется тема воплощения самых странных фантазий, нередко подпитываемых эротическим, страстным желанием или же духовным перерождением. В большинстве случаев, как и в «Прикосновении Джен», заканчивается все довольно плачевно.

В отличие от модулей Циттель, фантазии персонажей рушат привычный порядок вещей, вплетаются в реальность, становятся ее частью, переворачивая все с ног на голову в угоду скрытых желаний самого фантазера. Что касается других людей в жизни тех самых мечтателей — они могут как содействовать миру фантазий, становясь их частью, так и мешать, будучи лишней деталью из реального мира.

Эти навязчивые фантазии (и порождаемые ими конфликты и даже насилие) проливают свет не только на природу своего возникновения, но и на социальную среду, которая формирует наши представления о счастье и доступных путях его достижения.

Талантливый мистер Рипли    Патриция Хайсмит  

Том Рипли — нестабильный серийный убийца, безупречный в плане совершения преступлений, держащий под абсолютным контролем свои импульсы. Однако, он также весьма эмоционален. Это проявляется в том, как он травмирован тетей Дотти — когда ему было 12, она называла его хлюпиком; как он поглощен персоной богатого, хотя и ведущего праздный образ жизни, Дикки Гринлифа; как уязвимо его самолюбие, когда приходится работать, пока сильные мира сего могут позволить себе разные вольности. Хорошая жизнь никогда не была ему доступна, но за то, чтобы дотянуться к ней, Рипли готов заплатить любую цену. То, как Хайсмит описывает роскошный средиземноморский образ жизни Тома Рипли, делает его стремление идти на убийства абсолютно убедительным, особенно, когда идет сравнение с жизнью в мрачном, вязком Манхэттене середины века, из которого он так отчаянно хочет сбежать.

Пианистка   Эльфрида Елинек

Экранизация Михаэля Ханеке впечатляет не меньше самого романа.

Кульминацией выступает письмо сексуально закрепощенной пианистки Эрики Кохут, которое она адресует своему студенту — Вальтеру Клеммеру, спортсмену-байдарочнику, который настойчиво преследовал ее. В письме она описывает свои сексуальные фантазии — экстремальные, жестокие, унизительные, но за этими фантазиями кроется еще одна, заключающаяся в том, что ни одна из перечисленных исполнена не будет, ведь ее студент любит ее и будет относиться к ней с нежностью, даже после того, как она изъявит желание быть объективированной, предстанет в самом отвратительном виде.

Повествование в романе рваное — от лица Эрики, контролирующей матери Эрики, от лица Клеммера, чья здоровая, еще юношеская мужественность набирает все более зловещих оборотов. В отличие от леденящей душу, пусть и достойной экранизации, повествование Елинек не лишено некоторого юмора: она часто прибегает к причудливым метафорам, например, когда описывает попытку Эрики спрятаться в туалете музыкальной школы: «Когда Эрика стоит за этой перегородкой, она возвышается над ней, словно жирафа, которая высовывается из-за стены, чтобы дотянуться до высокой ветки» (перевод А. В. Белобратова — прим. пер.). И эти метафоры лишь подчеркивают неотвратимую брутальность книги.

«Мартин Дресслер: Сказка об американском мечтателе» Стивен Миллхаузер
Martin Dressler: the Tale of an American Dreamer  

Подозоглавленный как «Сказка об американском мечтателе», роман повествует о поднятии Мартина Дресслера в сфере бизнеса — сына торговца, который решил стать отельным магнатом. Со временем его предпринимательские планы принимают весьма фантастический размах. На дворе XIX век, и отели Дресслера могут предложить не только временное жилище, но и незабываемые впечатления: в них собраны все чудеса современного мира — гости могут оставаться в отеле хоть круглый год.

Отели Дресслера «Grand Cosmo» растут, словно опухоль, являясь отражением чудовищной махины капитализма, а также предсказывая грядущую мощь интернета, которому суждено колонизировать уже не только физическое пространство, но и всю реальность, играя на руку культуре безграничного потребления.

Когда я был настоящим    Том Маккарти  

Дебютный роман Тома Маккарти очень часто был моим главным источником вдохновения, и, наверное, именно его влияние явственнее всего ощущается в «Прикосновении Джен». Безымянный повествователь попадает в аварию и вскоре после этого получает восемь с половиной миллионов фунтов в качестве компенсации. Он делает весьма странные вложения, желая реконструировать свою прошлую жизнь, вновь почувствовать себя настоящим, ловить момент, а не быть оторванным от всего мира. Жизнь теперь кажется им симулякром, а собственные действия — копиями уже когда-то произведенных. Однако, он решает продолжить инсценирование реальности, и парадоксальным образом обнаруживает, что приближается к чему-то, что можно было бы назвать чистым опытом, пытаясь насильно вновь влиться в окружающий его мир.

Вегетарианка    Хан Ган  

Ёнхе снятся чудовищные, омерзительные сны, и под впечатлением она постепенно отрекается от своей человеческой (а затем в принципе животной) формы: начинается все с отказа от мяса, но со временем девушка решает одно за другим заимствовать качества, присущие растениям. Ее «превращения» вызывают негодование со стороны мужа и семьи, но в то же время ею заинтересовывается муж сестры, он становится одержим Ёнхе.

Тем не менее, о чувствах и мыслях самой Ёнхе нам ничего не известно — она остается для нас загадкой, а смотрим мы на нее в трех частях: глазами наглого консервативного мужа, со стороны мужа сестры и затем самой сестры, которая впоследствии принимает на себя обязанность заботиться о теряющей рассудок Ёнхе.

В «Вегетарианке» героиня не просто становится жертвой видений или же навязчивых фантазий — переживая радикальные изменения, она бросает вызов образу жизни и окружающему ее обществу через саму себя, испытывая собственное тело на выносливость.

Бэт Морган (Beth Morgan)

Бэт Морган родилась на окраине Шермана, штат Техас. Изучала писательство на бакалавриате в колледже Сары Лоренс, а сейчас получает степень магистра искусств в колледже Бруклина. Ее работы были опубликованы в The Iowa Review, а также в The Kenyon Review Online (литературные журналы – прим. пер.).