Топ-10 возвращений домой в литературе

В условиях строгой изоляции мы с друзьями тихо признаемся друг другу, что мы скучаем по дому. Скучаем по дому, безусловно, но еще и по местам, в которые мы не можем больше вернуться. По тем, которые подсознательно все еще оставались нам домом: страны, где мы родились, города, в которых мы росли, деревни, из которых не могли дождаться отъезда.

Возвращение домой – сложная вещь, особенно, если вы иммигрант или ребенок иммигранта. Поначалу бывает сложно определить, где твой дом, но, когда вы его находите, все оказывается не так. Мой роман «Хрупкие монстры» начался как попытка понять, что означает дом для моей семьи в Малайзии во время Второй мировой войны и последующего чрезвычайного положения. Когда я писала его, я была очарована тем, насколько концепция дома тесно связывается с воспоминаниями и историями, как кирпичи склеиваются строительным раствором.

Следующие книги предлагают скрытые поразительные взгляды на вопрос возвращения домой: одни прославляют его, другие исследуют связанные проблемы, а третьи ставят под сомнение природу того, что представляет собой возвращение домой.

1. Эмит Чадхури «Друг моей юности»

Эта история – любовное послание Бомбею (ныне Мумбаи), но Бомбей предстает очень необычным, очень личным, созданным из памяти рассказчика. Эмит, персонаж, собирательный образ которого был создан из вдохновения и личной жизни автора, Эмита Чадхури, возвращается в Бомбей несколько раз. Город меняется каждый раз, и Чадхури дарит нам ощущение, что Бомбей сам по себе каждый раз переживает возвращение на родину. Друг главного героя, Раму, отсутствует в первой половине книги, и его отсутствие придает глубину и остроту этому элегическому роману (элегия – лирический жанр, содержащий в стихотворной форме результат философского раздумья над сложными проблемами жизни).

2. Маргарет Этвуд «Пенелопиада»

Повесть Этвуд посвящена окончательному возвращению домой: Одиссей возвращается из своих путешествий. Рассказанная с точки зрения Пенелопы история раскрывается в удивительно комичной, мрачной манере – что такое возвращение домой для нее. Двойственное отношение Пенелопы к мужу и ее стоическое принятие того, как ее собственное поведение будет подвергаться тщательному изучению, показывает нам обратную сторону радостного возвращения на родину. Греческий хор из 12 служанок Пенелопы, которых Одиссей зарезал в первый же день своего возвращения, придает произведению подчеркнуто мрачный вид.

3. Сэфи Атта «Небольшая разница»

В третьей повести Атты действие происходит в 90-х годах Лондона и Лагоса и представляет собой прекрасное исследование дома, современной самоидентификации и принадлежности. Главная героиня, Деола Белло, происходит из семьи «нигерийских тори», как иронично выражается Атта: богатых и влиятельных родственников, которые не могут понять, почему она отказывается возвращаться домой в Лагос. Белло также относится к аутсайдерам в Лондоне, где она чувствует себя оторванной от раздробленного нигерийского сообщества и не может объяснить свое стремление к общим корням. Красивая острая история о том, что означает взять свой дом туда, куда ты стремишься.

4. Тан Тван Энг «Сад вечерних туманов»

Этот роман разворачивается в двух временных линиях, каждая из которых содержит возвращение домой, но с очень разным эмоциональным подтекстом. После японской оккупации в Малайзии во время Второй мировой войны Юн Лин возвращается из лагеря для военнопленных почтить память своей сестры, создав мемориальный сад. Более чем через 30 лет она возвращается в этот сад, умирая от дегенеративной болезни, примириться с жизнью и утрачиваемыми ею мирами. Тан подчеркивает остроту ощущений от обоих возвращений домой и дает несколько прекрасных циничных политических комментариев.

5. Джонас Хассен Хемири «Семейное условие»

Хемири представляет нам дедушку, возвращающегося домой к своей семье в Швецию, пронзительный образ, аккуратно подчеркнутый тем фактом, что происходящее совершается исключительно ради ухода от налогов. Рассказывающий историю (перипатетик) дедушка (остающийся безымянным), постоянно приводящий в бешенство, но обаятельный, упорно настаивает на своей роли семейного патриарха, несмотря на свое долгое отсутствие. Его столь же безымянные дети – двое живых и один мертвый – также рассказывают свои запутанные истории о семейной любви и долге, отчасти перекликающиеся с непримиримостью их отца. Динамика отношений каждого из них невероятно сложна, и насмешливый комический характер повествования Хемири придает легкость этой неизбежности, потому как дети идут по стопам своего отца.

6. Томас Харди «Возвращение на родину»

Роман Харди начинается с возвращения на родину, однако не только с этого. Тэмсин Юбрайт предал ее жених (это же Харди), и она с позором возвращается в свой сельский дом. С другой стороны, ее двоюродный брат Клим отказывается от своей гламурной жизни ради работы поблизости. Добавьте сюда некоторых брошенных любовников, обманывающих супругов, укусы змей, карточные игры и проливные грозы, и все эти возвращения домой начинают казаться определенно плохой идеей. Харди, который изначально написал этот роман как сериал, прекрасно владеет искусством захватывающего сюжета.

Назови возвращение домой плохим именем…
Рей Стивенсон и Кетрин Зета-Джонс в киноадаптации 1994 года книги «Возвращение на родину»
Фото: BBC/Allstar

7. Яа Гьяси «Возвращение домой»

«Возвращение домой» – это ослепительный роман со множеством неожиданных поворотов, в котором возвращение домой повторяется в разных масштабах. Дебют Гьяси, охватывающий девять поколений одной семьи, прослеживает путь из Ганы в США и обратно. В призме этого романа у каждого поколения есть свое собственное возвращение домой: из тюрьмы, из рабства, из одиночества и принудительных изгнаний. Безупречный размах и величие этой истории дополняется безупречной прозой Гьяси, которая сближает читателя с мельчайшими запоминающимися подробностями жизни персонажей.

8. Джулиан Барнс «Любовь и так далее»

В этом сиквеле «Как все было» Барнс исследует, что происходит после развода, когда куры – и бывшие мужья – возвращаются домой на ночлег. Рассказанная безупречной, немногословной прозой, развитие персонажей из «Как все было» прекрасно исследует то, как жизнь может запятнать душу. Когда Стюарт возвращается 10 лет спустя навестить свою жену и лучшего друга, старые соперничества, ревность и любовь всплывают на поверхность. Барнс использует множество случайных рассказчиков, чтобы интерпретировать свой главный вопрос: возвращение домой – это возвращение или, как говорит один из персонажей, начало другой истории?

9. Колм Тойбин «Бруклин»

Возвращение на родину в этом романе не доходит до конца, и к моменту его появления к нему была чудесно подготовлена подводка. Тойбин тесно соединяет нити истории, в которой главная героиня Эйлиш Лейси возвращается из своей гламурной жизни в Нью-Йорке в свой дом в сельской Ирландии. Роман исследует, что может означать возвращение домой в рамках старых привязанностей и что происходит, когда они вступают в конфликт с новой любовью. Вместо простой истории о возвращении домой Тойбин предпочитает исследовать последствия: сожаление и чувство долга по отношению к тем, кто остался позади.

10. Мэрилин Робинсон «Домашнее хозяйство»

Галаад мог бы быть более очевидным выбором Робинсон для этой темы, но ее дебют, «Домашнее хозяйство», обладает собственной яркостью. Сильви, странствующая бродяга, возвращается в город своего детства, чтобы присматривать за своими осиротевшими племянницами. Город Фингербоун становится центральным в истории, поскольку Робинсон прослеживает связь между отсутствием корней у Сильви и холодной изоляцией Фингербоуна. Постоянные отлучки Сильви неизбежны, и между тем, как две племянницы реагируют на ее уход, неизбежен красивый контраст. Сюжет душераздирающий, обстановка мрачная, а последний абзац романа очень близок к совершенству.

Кэтрин Менон (Catherine Menon)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ