«Я могу расплакаться, просто подумав об этом»: самые романтичные моменты в литературе

«Доводы рассудка» Джейн Остен
Выбор Кэти Летт – автора 14 романтических комедий, в том числе «Заместительная терапия мужа» [HRT:Husband Replacement Therapy]

«Вы надрываете мне душу. Я раздираем между отчаянием и надеждою. Не говорите же, что я опоздал, что драгоценнейшие чувства Ваши навсегда для меня утрачены. Я предлагаю Вам себя, и сердце мое полно Вами даже более, чем тогда, когда Вы едва не разбили его восемь с половиной лет тому назад. Не говорите, что мужчина забывает скорее, что любовь его скорее вянет и гибнет. Я никого, кроме Вас, не любил».

[Перевод с английского М. Кан, Е. Суриц]

Проблема самых англичанистых мужчин в том, что они не говорят по-английски – они говорят эвфемизмами. Это суррогатный родной язык. Девушкам нужны те небольшие наушники, которые на всех языках смогут расшифровать то, что английский парень говорит тебе. Например: «Вы, австралийцы, как глоток свежего воздуха» переводится как «отвали от меня, шумная колониальная нимфоманка». (Я все понимаю. Как он посмел назвать меня «шумной»! О, попрошу. У меня тоже есть свои стандарты.)

Среднестатистический англичанин никогда ничего не сделает спонтанно, без предупреждения; у него даже презервативы буквально в тонкую полоску. Особенно это относится к англичанам из высшего класса. Мимика англичанина так же подвижна, как у экспоната, созданного таксидермистом. Его голос такой ломкий, что на ум приходят таблетки от остеопороза. А акцент, с которым он разговаривает, может вызвать кровотечение – да, черт возьми, вы можете побрить им свои ноги. А хуже всего то, что англичане из высшего класса никогда не женятся по любви – они всегда стоят на страже своего генофонда.

Если вкратце, то для того, чтобы узнать, что творится в душе среднестатистического англичанина, вам придется провести ему операцию на открытом сердце. И именно поэтому женские сердца просто тают, когда капитан Вентворт из «Доводов рассудка» наконец-то признается в Энн Эллиот в своей страстной любви.
Если вы еще не читали этот роман, то смею предположить, что если в День святого Валентина вы залипнете на страницах романа Джейн Остен , то гарантированно останетесь довольны. Почему? А что женщина, на самом деле, хочет в постели? Правильно – завтрак и, по-настоящему, классную книгу.

«Левая рука Тьмы» Урсула Ле Гуин
Выбор Моник Роффи [Monique Roffey] – автора романа «Русалка с острова Черной Ракушки» [The Mermaid of Black Conch], получившего книжную премию Коста

Это невероятная история об однополой любви между Генли Айем – гетеросексуальным мужчиной, прибывшим на планету Гетен – и Эстравеном, который амбисексуален [у жителей планеты Гетен уникальная физиология – у них наблюдается последовательный гермафродитизм, т.е на протяжении своей жизни они могут становиться то мужской, то женской особью. – прим. пер.], и единственный на этой планете, кому Генли может доверять. Генли не замечает того, что они постепенно начинают влюбляться друг в друга до тех пор, пока не оказывается запертым с Эстравеном в одной палатке, когда у того начинается кеммер [период сексуальной активности, в ходе которого у гетенианца развивается сексуальное влечение – прим. пер]. Состояние Эстравена можно сравнить с «периодом течки». Он просит Генли не прикасаться к нему и не подходить слишком близко. И внезапно Генли, абсолютно нормальный мужчина, видит в Эстравене что-то «другое» – и мужское, и женское. Это прекрасный момент, когда мужчина осознает, что влюблен в Эстравена. Они оба пришельцы друг для друга. Это то, что направляло меня как писателя, когда я писала «Русалку с острова Черной Ракушки»; это такая двусмысленная сексуальность; не знаю, получилась моя русалка такой, или нет. Писать как Ле Гуин – это создавать что-то монументальное; ее книги – это нечто запредельное для меня.

«Победа» Джозеф Конрад
Выбор Себастьяна Барри – автора романов «Бесконечные дни» и «Тысяча лун»

Мое окончательное представление о любви сформировалось довольно странным образом – мне тогда было 22, я жил в Париже и читал роман Конрада «Победа». Герой романа Аксель – сын философа – отправляется на остров Самбуран – место действия очень характерно для Конрада – оно может быть везде и нигде. Оказавшись на соседнем острове, он встречает и спасает Лену – молодую женщину, которая гастролирует с оркестром. Работодатели девушки обращаются с ней очень скверно. По складу характера Алекс весьма погруженный в себя и отстраненный молодой человек, но он влюбляется в Лену, а та отвечает ему взаимностью. И вот ужасная толпа врывается в мир влюбленной пары, чтобы разрушить их невинную жизнь. В конце книги – и это, наверное, один из самых невеселых романических моментов в литературе – Лена жертвует собой ради Акселя, а тот в свою очередь убивает себя. Их бунгало объято огнем, сами они лежат в постели, а их тела сгорают в этом пламени. Довольно мрачная картина, но с другой стороны это словно подтверждение того, кем были эти двое друг для друга в их довольно замкнутом мире.

Мне было 22, когда я прочитал роман – «Ну, вот и всё», – подумал тогда я. Все дело было в ее преданности и в том, как, против своей воли, он ее любил. Это очень красиво. Некоторые люди не так высоко оценивают «Победу», но для меня роман остается одним из лучших произведений Конрада. Может, это довольно несправедливо по отношению к другим его работам, ведь Конрад создал, один за другим, 6 или 7 шедевров.

«Если Бийл-стрит могла бы заговорить» Джеймс Болдуин
Выбор Калеба Азумаха Нельсона – автора «Открытой воды» [Open water]

В центре истории находится пара – Алонсо и Тиш. Алонсо несправедливо обвинен в совершении преступления – события книги описывают его пребывание в тюрьме и жизнь Алонсо и Тиш до этого. Они вместе подрастали, а их отношения начались, когда им было лет по 18, тогда они стали видеть друг в друге возможного любовного партнера. Свое первое настоящее свидание они провели в парке, где гуляли и обедали заранее принесенной с собой едой; затем они отправились к Алонсо домой. Оба понимают, что собираются спать вместе, и эта мысль витает невысказанной в воздухе. Когда Тиш начинает раздеваться, Алонсо накидывает на нее мексиканскую шаль – это вызывает у них приступ смеха. А затем девушка вдруг начинает плакать. Они начинают сновать туда-сюда по комнате, пытаясь понять, почему так эмоциональны сейчас, и тут Тиш говорит «Я просто знаю, что люблю тебя».

Этот момент всегда трогает меня. Они, на самом деле, что-то чувствуют друг к другу, но еще до конца не осознают, что именно. Болдуин пишет такие строки: «Казалось, в мире не осталось ничего, кроме нас», - есть лишь только двое людей в этой комнате. И даже когда Тиш произносит «Я просто знаю, что люблю тебя», - эта фраза не может полностью вместить в себя все то, что они чувствуют. Прошлой ночью я достал с книжной полки роман и снова перечитывал этот эпизод – он довел меня до слез.

Габриэль Гарсиа Маркес «Любовь во время чумы»
Выбор Ингрид Персо – автора «Любовь после любви» [Love after love]

Обет вечной любви, данный в юности, соблюдается на протяжении 51 года, 9 месяцев и 4 дней. Одержимая любовь Фьорентино к Фермине бросает вызов возрасту и времени; любовь к этой женщине остается с ним на протяжении всей его жизни.

В конце книги есть эпизод – в нем Фермина и Фьорентино находятся на круизном судне. Мужчина убеждает капитана поднять желтый флаг, что означает, что на корабле свирепствует холера и другим пассажиром не стоит подниматься на его борт. Капитан спрашивает о том, куда же им отправляться, на что Фьорентино отвечает «Полный вперед, капитан, полный вперед, снова до Ла-Дорады». Капитан спрашивает снова: «И как долго, по-вашему, мы будем болтаться по реке туда-сюда?» На это Фьорентино ответит: «Всю жизнь». Они уплывают без цели, у них есть лишь любовь, что до самого конца бросает вызов возрасту и смерти».
Читая в первый раз читала «Любовь во время чумы», я была поражена тому, как у писателя получилось быть таким страстным и открытым. Когда я позже перечитывала эту книгу, то у меня просто перехватывало дыхание. Читая ее сейчас – почти 20 лет прошло с того дня, когда я впервые открыла ее страницы – я стала гораздо старше и теперь просто надеюсь, что хотя бы маленькая частичка моего сердца способна на такую же любовь.

«В бассейне, двое парней» Джеими О’Нил [«At swim? Two boys» Jamie O’Neil]
Выбор Окенчукву Нзелу [Okenchukwu Nzelu] – автора «Личные радости Нненны Малони» [The private joys of Nnenna Maloney]

Этот роман, написанный в 2001 году, рассказывает историю Джима Мака и Дойлера Дойла, а также переосмысливает один из поворотных моментов мировой истории (Пасхальное восстание [вооружённое восстание, организованное в Ирландии во время Пасхальной недели (то есть следующей недели после Пасхи) в 1916 году. Ирландские республиканцы планировали воспользоваться участием Великобритании в Первой мировой войне и провозгласить независимую Ирландскую Республику, покончив с британским правлением на острове – прим. пер.]), задаваясь вопросом, где находится место – если оно вообще существует – где однополая любовь может обрести дом.

В основном парни выражали свое желание через ласковые прозвища (они называли друг друга «мой сердечный друг») или при помощи поступков – как например, они договорились вместе поплыть на далекий остров Маглинс Рок и потребовать, чтобы его вернули Ирландии. Этот остров символизирует, связь, которая возникла между Джимом и Дойлером, и то чувство принадлежности, которое обрели парни.

Теперь они были вместе. У них был их остров. Всякий раз, стоило просто подумать об этом или встретиться взглядами – можно было пальцами прикоснуться к волосам другого; вот место, где они будут. И никто не сможет отобрать у них этого, что бы ни случилось […] Здесь был их дом – он был в море, и это – остров.

«Грозовой перевал» Эмили Бронте
Выбор Майкла Гейла – автора книги «Все одинокие люди» и победителя 2021 года в номинации «За выдающиеся достижения» Премии Ассоциации романистов

«Моя любовь к Линтону, как листва в лесу: знаю, время изменит ее, как меняет зима деревья. Любовь моя к Хитклифу похожа на извечные каменные пласты в недрах земли. Она – источник, не дающий явного наслаждения, однако же необходимый. Нелли, я и есть Хитклиф!»

Как отреагировал я, тогда мягкосердечный 17-летний подросток, на новость о том, что одним из наших текстов уровня А будет «Грозовой перевал»? Зевнул и закатил глаза. А затем прочитал книгу и просто влюбился в нее, особенно мне запал в душу момент, когда Кэтрин описывает чем отличаются ее чувства к мрачному Хитклиффу от чувств, которые она испытывает к аристократу Эдгару Линтону. Это было про каждую девушку, в которую я влюблялся до этого момента. «Ты нравишься мне, Майк, – заверяли они, – ты, правда, очень милый». А затем, на выходных, их видели распивающими пиво или кофе и целующимися с волосатыми незнакомцами в углу какой-то инди-дискотеки. Я продолжал утешать себя тем, что эти незнакомые парни могли иметь с ними физическую связь, тогда, когда со мной у них было нечто более возвышенное. Это же лучше, не так ли? Конечно же, все это было бессмысленной чушью – таким себе утешительным призом для разбитого сердца. Но если выбор состоит из «ничего или фальшивый приз», то в 17 лет, ты, конечно же, выберешь фальшивку – чтобы ухватиться хотя бы за нее.

«Еще больше городских историй» [More tales of the city] Армистед Мопин
Выбор Джуно Доусон – автора «Страны Чудес» [Wonderland]

Мой самый любимый романтический эпизод – это тот, где Джон делает предложение Майклу («Маус») Толливеру, в то самое время, когда тот находится в больнице и, возможно, умирает, от аутоиммунного заболевания. Хотя до того самого момента Джон совсем не хотел связывать свою жизнь с Майклом и видеться с ним в самый мрачный период его жизни. Я тогда подумала: «Вот это романтика! – Найти кого-то, кто собирается посвятить вам свою жизнь, буквально, в болезни и здравии». Впервые я прочла эту книгу, когда мне было лет 19-20, и помню, что думала о том, что тоже хотела бы встретить такую любовь – когда кто-то останется с тобой даже в самые худшие времена. Книга стала еще больше значить для меня с тех пор, как прочла и узнала, что в конце концов умрет именно Джон, а не Майкл. Он умрет от СПИДа, где-то между третьей и четвертой книгой – пока вы в это время выбираете игрушечных пупсиков. Это как что-то, к чему прикоснулся Грех; и неважно, как сильно ты любишь человека – и люди, которых мы любим умирают. И от этого преданность Джона Майклу отдает еще большей горечью. Эпизод, когда Джон делает предложение идеален и прекрасен – поздние 70-е, тень СПИДа еще не маячит над Сан-Франциско – момент кратковременного бесконечного оптимизма.

«Бесконечный плей-лист Ника и Норы» Рэйчел Кон и Дэвид Левитан
Выбор Болу Бабалолы [Bolu Babalola] – автора «Любовь в цвете: мистические истории со всего света, пересказанное» [Love in colour: Mythical tales from around the world, Retold]

Есть один отрывок, к которому я постоянно возвращаюсь, когда хочу воскресить в памяти магию романтической связи. Это эпизод из «Бесконечного плей-листа Ника и Норы». В книге рассказываются о двух подростках, которые вот-вот поступят в колледж. Одной шумной нью-йоркской ночью они отправляются на поиски своей любимой группы. Ник – начинающий музыкант, он без ума от девушки, которая относится к себе как к мусору; и Нора – фанатка музыки… и, ладно, она относится к себе так же. Их забрасывает в душный бар, где они мгновенно ощущают возникшую между ними связь, с которой поначалу пытаются бороться. Их ночное путешествие начинается без особого энтузиазма со стороны каждого, несмотря на электрическую химию между ними и общую любовь к музыке. Ближе к концу романа, когда их ночь сменяется рассветом, они стоят на улице, уже примирившись с тем, какие они есть – и вот тут этот ошеломительный эпизод:

Мой пульс ускоряется. Я прямо здесь, прямо сейчас. Но также я в будущем. Я держу ее, хочу ее, знаю и надеюсь – все одновременно. Мы – те, кто берет эту штуку, которая называется «музыкой», и выстраивает ее вдоль той линии, которая называется время. Мы – ритм, мы – пульс, мы – суть каждого мгновения. И, сделав этот момент нашим собственным, мы делаем его бесконечным.

[Перевод Марии Кармановой]

Этот момент поражает особой неуловимой алхимией времени, обстоятельств и связи, а еще некоторой возвышенностью ощущения, что они взаимодействуют в унисон. Музыка проходит незримым лейтмотивом через всю историю, а я сам являюсь большим поклонником музыки, которая придает особую романтическую атмосферу в литературе; поэтому в словах «Мы – ритм, мы – пульс, мы – суть каждого мгновения», я нахожу ритм любви, он словно наполнен живой и первобытной энергией. Это просто великолепно.

«Чаринг Кросс Роуд, 84» [84 Charing Cross Road] и «Герцогиня с Блумсбери стрит» [“The duches of Bloomsbury street] Хелен Ханф
Выбор Джил Мансел – автора более 20 романтических комедий, в том числе романа «Ходят слухи» [Rumor has it]

Два главных персонажа «Чаринг Кросс Роуд, 84» – Хелен и Франк – никогда не встречались друг с другом – их разделяет океан. Но в сиквеле, спустя несколько лет после смерти Франка, Хелен отправляется в его книжный магазин, представляя, что он где-то здесь. Я могу расплакаться, просто подумав об этом. В первой книге даже нет ничего романтичного, но, тем не менее, для меня она является именно такой. Здесь такая прекрасная дружба, которая родилась из общей любви Хелен и Франка к книгам; и то, что им не довелось никогда встретиться друг с другом, просто убивает меня. Если бы я писала роман, я бы обязательно придумала какой-нибудь невероятный хепиэнд. Я бы просто не смогла перенести, если бы все было, как в реальной жизни.

«Джейн Эйр» Шарлотта Бронте
Выбор Роуэн Коулман – автора книги «Девушка у окна» [The girl at window]

Я совсем не буду оригинальной, когда скажу, что моя самая любимая книга на все времена – это «Джейн Эйр». А самый романтичный эпизод в книге это, когда мистер Рочестер переодевается в цыганку, чтобы провести время наедине с Джейн. В доме полно народа, а ему так отчаянно хочется провести время наедине с гувернанткой, что непозволительно по законам общества того времени; и он делает все возможное, чтобы остаться с ней наедине. Они разделяют друг с другом весьма эмоциональные мгновения.

Их любовь не идеальна, но это делает ее еще более романтичной для меня. Она реалистична. Она не без изъянов. Но при этом они по-прежнему любят друг друга, несмотря на все раскрытые неприглядные секреты, несмотря на все перипетии в их жизни. Но еще более важным, возможно, является то, что Джейн начинает любить и саму себя, постепенно осознавая свою ценность. Шарлотта пишет о неразделенной любви с такой точностью и эмоциональностью, что вы понимаете – писательница просто воссоздала собственные чувства к своему учителю – она его любила, но тот не не ответил ей взаимностью.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ