Оскал Лектера: почему концовка «Ганнибала» — настоящий шедевр

Трудно переоценить то предвкушение, с которым ожидали выхода романа «Ганнибал» в 1999 году. Фанаты приквела, «Молчания ягнят», ждали 11 лет, чтобы узнать, что же произойдет со спецагентом ФБР Клариссой Старлинг и доктором Ганнибалом Лектером, психиатром-каннибалом. В первом тираже должно было выйти более миллиона копий. Рукопись держали в строжайшем секрете, чтобы никто не мог узнать судьбу одного из самых пугающих литературных злодеев.

Когда книга наконец появилась в магазинах, легионы фанатов «Молчания ягнят» наконец получили возможность узнать, какую партию Томас Харрис разыграл переплетенными судьбами Лектера и Старлинг. Однако книгу встретили далеко не с восторгом – это было откровенное отвращение. Представьте: вы пришли в гости и садитесь чинно отобедать, а хозяин подносит вам на блюде голову вашего лучшего друга. Сначала вы испытаете отвращение, затем придете в ярость.

Причиной такой реакции была судьба Клариссы Старлинг. По большей части в «Ганнибале» прослеживается предсказуемая сюжетная арка. После кровавого побега в конце «Молчания ягнят» Лектер живет под другим именем во Флоренции. Когда из-за неудачного рейда карьера Старлинг в ФБР приходит в упадок, он пишет ей письмо с выражением сочувствия (по крайней мере, насколько психопат вообще способен сочувствовать). Он снова готов выйти на охоту. В это время переживший встречу с Лектером, но жестоко покалеченный им миллионер замышляет схватить доктора и скормить диким свиньям.

Если в «Молчании ягнят» полицейские формальности иногда прерываются яркими кровавыми сценами, «Ганнибал» берет курс на литературу ужасов, представляя вниманию читателей все от потрошения человека у знаменитой итальянской достопримечательности до убийства муреной. Рассуждения о человечестве ведутся в агрессивно-циничном тоне, а резня – демонстративна, театральна, особенно в конце, когда Лектер хватает Старлинг, долго беседует с ней и угощает блюдом из мозгов ее злейшего врага. Затем они вместе путешествуют по миру и в последний раз их замечают в оперном театре в Буэнос-Айресе.

Поколение, которое восхищалось Клариссой Старлинг, посчитало такой финал предательством. Ее не только выгнали из ФБР, она еще и помогала ужасающему доктору Лектеру пожирать других людей. Спорная концовка могла помешать съемкам фильма – голливудские продюсеры редко горят желанием потратить миллионы долларов на экранизацию, которая бы заканчивалась столь странно и мрачно.

Два года спустя на большие экраны вышла киноадаптация с другой концовкой, согласно которой Лектер и Старлинг не сбежали вместе. Загнав агента ФБР в безвыходное положение, Лектер признается ей в любви (конечно, безответной) и исчезает во тьме, как только приезжает полиция. В роли знаменитого каннибала вновь снялся Энтони Хопкинс, но Джоди Фостер от роли Клариссы Старлинг отказалась. Ее заменили Джулианной Мур. Режиссер первого фильма, Джонатан Демми, также отказался от участия в проекте, на его место пришел Ридли Скотт.

В 2005 году, в интервью для Total Film Джоди Фостер в общих чертах объяснила свое решение отказаться от съемок в «Ганнибале»: «Кларисса много значила для нас с Джонатаном [Демми], правда, и, хотя это странно прозвучит, мы оба знали, что ни один из нас не сможет растоптать ее». Актрисе совершенно не нравилась судьба Старлинг в книге, то есть, настолько не нравилась, что она даже была готова с уверенностью пожертвовать невероятными гонорарами за съемочный день.

Но что, если финальные сцены «Ганнибала» – не просто кровавое недоразумение? Что, если Харрис решился на смелый эксперимент только ради того, чтобы запутать значительную часть читателей?

Начнем с того, что Лектер из «Красного дракона» и «Молчания ягнят» совершенно не похож на того, кто крадется по страницам «Ганнибала». Гурман-убийца из двух первых книг – какой-то всевидящий Оракул, хотя и провел годы в камере. Он хвастается тем, что лучшие психиатры не смогли его понять его мотивы. «Со мной ничего не случилось. Случился я, – говорит Лектер. – Вы не можете свести меня всего лишь к некоторому комплексу воздействий. Вы променяли понятия добра и зла на бихевиористику».

В «Ганнибале», однако, Лектер предстает перед нами как травмированный заложник обстоятельств. Его желание поедать людей проистекает из детства: во время Второй мировой на его глазах бродячая банда нацистов съела его сестру. Учитывая, что ему пришлось пережить, и что его рацион в основном состоит из «грубиянов на свободном выпасе», Лектер превращается из злого гения, описанного в предыдущих романах, в щеголеватого антигероя с необычными пищевыми привычками, серийного убийцу, за которого можно болеть. До тех пор, пока он не схватит Старлинг, чтобы стереть ее с лица земли.

Из немногочисленных интервью Томаса Харриса, данных им за последние 40 лет, мы можем не так много узнать о рабочем процессе писателя, о том, что еще он делает, позволив персонажам «выбирать исход событий в соответствии со своим характером». Что можно понять абсолютно ясно, так это насколько писатель скрупулезен. Если на протяжении двух книг он тщательно выстраивает определенный тип характера и затем уничтожает его в третьей книге, это определенно осознанный выбор, а не небрежность.

Пока миллионы читателей любили (и продолжают любить) Старлинг, вокруг самого Лектера сформировалась и продолжает существовать одержимая им фанбаза. Это случилось задолго до того, как в сериале «Ганнибал» Мадс Миккельсен переосмыслил персонажа как крайне претенциозный секс-символ (ставший предметом бесконечных мемов и гифок). Однако слава несет для вымышленных героев те же опасности, что и для настоящих людей. За время, прошедшее между «Молчанием ягнят» и сиквелом, Лектера исказило адское пекло поп-культуры, он превратился в объект шуток, пародий, восхвалений. Как многие другие существа – Дракула, чудовище Франкенштейна, Джейсон Вурхиз, – персонаж приелся публике и больше не казался таким страшным.

Возможно, Харрис хотел вернуть Лектеру былой оскал, поэтому на протяжении первых двух третей «Ганнибала» он дает фанатам то, чего они, как им кажется, хотят: антигероя, который живет в соответствии со своим безупречным вкусом, может выкрутиться из любой ситуации, убивает тех, кто этого заслуживает. Затем приходит время поднять серебряную крышку, открывая истинную природу главного блюда. Старлинг в западне, ее разум поглощен, и Лектер, кажется, совершил кое-что пострашнее обычного убийства.

Харрис мог бы проследовать предсказуемым маршрутом, который закончился бы непримечательной развязкой. Смерть Старлинг не вызвала бы такой реакции фанатов (хотя могла бы привести к всеобщей ярости). Смерть Лектера перевела бы книгу в разряд обыкновенных триллеров. Но, вынуждая Старлинг перейти на сторону Лектера, Харрис привел сюжет, вероятно, к единственно возможному финалу, который вызвал такую волну отвращения – и снова сделал персонажа пугающим. Это шедевр или, по крайней мере, тяжелый удар для фанатов.

Чосер писал: «Если обедаешь с дьяволом, бери длинную ложку»; перефразируя Чосера, мы бы сказали: если влюбляешься в каннибала, будь готов, что он съест твое сердце.

Ник Колаковски (Nick Kolakowski)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ