Когда реклама попыталась создать идеальную женщину — авторы триллеров взбунтовались

Автор: Араминта Холл

Является ли триллер безопасным местом для несовершенной женщины?

Мысль о том, что триллер является безопасным местом для любой женщины, может показаться странной, учитывая, как часто мы оказываемся напуганы или даже мертвы на их страницах. Но авторам триллеров давно известно, что самое страшное место для женщины находится внутри её собственной головы, когда ей приходится бороться со своей публичной и частной стороной. Триллеры вот уже много десятилетий озвучивают эти несовершенства, показывая нас, женщин, во всём нашем беспорядочном и сложном великолепии, тем самым, возможно, предлагая нам убежище.

Стремление к совершенству — чисто маркетинговый ход, созданный для того, чтобы продать нам побольше вещей. Как сказал Дон Дрейпер: «Я не работаю в рекламе. Я формирую общественное коллективное сознание» (Дон Дрейпер — главный герой телесериала «Безумцы», за основу образа с оговорками взят реально существующий прототип — Дрейпер Дэниэлс, член руководства американского рекламного агентства — прим. пер.). В «Безумцах» показаны 50-е и 60-е годы — золотой век рекламы, когда и родилась идея идеальной жизни с идеальной женщиной в цетре. Эта женщина должна была хорошо выглядеть, хорошо готовить, содержать дом в чистоте, воспитывать детей и организовывать семейный досуг, — всё это, естественно, требовало покупки огромного количества товаров. Это должно было казаться простым планом для Донов Дрейперов мира, работающих в модных офисах, где полно интересных людей, но они забыли, что у женщин, которых они оставляли в этих идеальных домах каждый день, есть мозги, и что эти мозги могли взорваться от скуки.

Именно авторы триллеров наиболее четко сформулировали это неравенство в своих пугающих произведениях периода примерно с 50-х по 90-е годы, когда преобладающим представлением о женщинах в обществе было мнение, созданное мужчинами для продажи товаров. Авторы триллеров того времени смотрели не на представленную картинку, а на реальную жизнь этих женщин, подчеркивая, как на них влияет отрицание их несовершенств. Дом стал самым страшным местом для этих историй, домашние обязанности — самыми опасными, а отношения в семье — самыми сложными отношениями.

Вероятно, самый известный из таких бытовых триллеров — это «Степфордские жёны» Айры Левина , идея которого проникла в наше сознание и описала реальное положение дел. В этом небольшом шедевре повествование идёт от лица Джоанны Эберхарт, которая только что переехала в Степфорд и пытается завести друзей, но единственный интерес всех местных женщин — домашние хлопоты. Не раз она описывает их как женщин, живущих в ТВ-рекламе, и когда её единственная сторонница Бобби превращается в домохозяйку, Джоанна начинает расследование. Она выясняет, что некогда женщины Степфорда интересовались политикой, и даже приглашали Бетти Фридан (одну из лидеров американского феминизма) для выступления. Также она узнаёт, что все их мужья так или иначе связаны с аниматроникой, и она убеждена, что они заменили жён роботами, и что такая же участь ждёт и её. Левин явно подчёркивает, что заслуги женщин в Америке 70-х годов сводились к их внешности и домашним обязанностям — положению, неприемлемому для любого человека.

Идея коммерциализации женщин затрагивается во многих триллерах. «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд (и давайте не будем обсуждать, в каком жанре написана эта книга, потому что в ней переплетаются многие, один из которых точно триллер) берёт эту идею и показывает нам мир, где в женщинах ценятся только три качества: размножение, материнство и работа по дому, и ничего из этого не выполняется одной и той же женщиной. Каждому «Командору» нужно как минимум три женщины для удовлетворения потребностей, и чтобы этого добиться, Галаад действует как тюремное государство. Примерно так же необходимость потреблять и быть совершенной заключила в тюрьму женщину, которую рекламируют.

Как и женщины Степфорда, Фредову (Оффред) едва ли принимали за человека. Чувства женщин в триллерах часто игнорируют или преуменьшают — побочный эффект оценки их как товара широкого потребления. В большинстве триллеров мужчины плохо обращаются с женщинами, абсолютно неуважая или манипулируя их чувствами. Один из самых ярких примеров этого — роман Хелен Вайнцвейг «Базовый чёрный с нитью жемчуга» (Basic Black with Pearls), рассказывающий историю Ширли, которая долгие годы повсюду следовала за своим лживым любовником Кенрадом. Места их встреч назначались в заметках журнала «National Geographics», свидания были унизительны и не приносили удовольствия. Наконец, он привёл её в Торонто, город её детства, и она заменила чёрное платье, которое носила по настоянию Кенрада, на яркое шёлковое, приняла свои иммигрантские корни, освободив себя от мыслей о том, кем она должна была казаться, и становясь той, кем она является на самом деле. Ширли обрела свободу.

Что авторы триллеров осознали давным-давно, так это то, что если женщины — товар, то, значит, вещь одноразовая. Реклама придумана для того, чтобы мы постоянно заменяли старые вещи, что не только создаёт культ молодости и красоты, но и концепцию того, что женщины взаимозаменяемы. Эта тема получила распространение в триллерах, где зачастую мужья и любовники — главные злодеи, которые манипулируют женщинами и даже убивают их, и это подкрепляется тем, что общество гораздо больше прислушивается к мужчинам, чем к женщинам. «Ревность» Селии Фремлин великолепно развивает эту мысль, рассказывая историю Розамунды, которая убеждена, что её муж влюбился в их невероятную новую соседку Линди. Линди ненавистны женщины, которые подчиняются мужчине не полностью, а Розамунд наскучили домашние хлопоты, но по мере развития истории все больше людей замечают их сходство. Мне кажется, справедливо задаться вопросом, не являются ли Линди и Розамунд двумя сторонами одного человека, борющимися против своих противоположностей в попытке стать идеальной женой, и счастье достигается только тогда, когда одна из них изгнана.

«Птичье гнездо» ( The Bird's Nest ) Ширли Джексон также обращается к идее того, что от женщин ожидается слишком много, и для того, чтобы быть совершенной, одной женщины недостаточно. Элизабет Ричмонд изо всех сил пытается быть хорошей девочкой, но на неё слишком давят и из-за отсутствия сна появляются две, три, а затем четыре разных личности, пытающихся угодить гнусному психологу, которого наняли для её лечения. Во всех своих произведениях Джексон была одержима концепцией безумной женщины, самая известная из которых Меррикэт в «Мы всегда жили в замке» , которая, возможно, убила своих родителей, а возможно и нет, и у которой возможно были, а может и нет, причины для этого. Но что Джексон нам показывает, так это мир, в котором самый разумный выбор для некоторых женщин — быть безумными, будто тогда они смогли бы быть самими собой в обществе, в котором им приходится слишком много притворятся.

Патриция Хайсмит также посвятила немалую часть своего творчества описанию женщин, внутри которых борются две сущности, и часто эта борьба приводит к потере рассудка. В «Дневнике Эдит» (Edith’s Diary) Эдит лжёт себе, как и всем остальным, о реальном положении дел в жизни её сына, что приводит к ужасным последствиям. И иногда смерть является единственным средством спасения для женщин в историях Хайсмит, метафорически, как для Алисии в «Сочинителе убийств» , либо буквально, как для Мелинды в «Омуте» (Deep Water), потому что когда женщины перестают играть роль идеальной жены, им не остаётся места в мире приличного общества.

Мне не кажется совпадением, что во многих из этих триллеров действие происходит внутри дома, потому что писатели осознали, что разрекламированная домашняя жизнь стала кошмаром для большинства женщин. Бытовой триллер всегда пользовался популярностью, потому что он так красноречиво говорит о концепции западни, которая заключает женщину внутри семейных обязанностей, и которые часто не приносят удовлетворения. Написано много романов об опасности такого состояния, но два моих любимых: «Дети не вернутся» Мэри Хиггинс Кларк и «За несколько часов до рассвета» (The Hours Before Dawn) Селии Фремлин. Оба романа изображают женщин в состоянии отчаяния по поводу своих детей и из-за недостатка сна или тревоги — у обеих дети пропали, обе считают, что их кто-то похитил. В обоих романах так блестяще отражен двойственный страх, который испытывает большинство матерей между тем, что происходит с людьми, которых они любят больше всего на свете, и тем, что происходит с ними самими, когда их разрушает домашняя жизнь. И в обоих романах есть жуткие финальные сцены внутри домов, когда женщины преследуют похитителя своих детей, что для меня становится метафорой сложностей их умов и того, чего они действительно хотят от жизни.

Мнение о том, что женщины могут быть всем для всех, конечно, основано на лжи, что совершенство достижимо. Но рекламщикам нужно внушить нам, что это возможно и желанно, чтобы продавать нам товары, которые этому способствуют. Женщин, которые выходят за рамки этих желаний, долгое время изображали сумасшедшими или странными, и эта идея всегда обладала большим потенциалом для писателя триллера. «Загнанный зверь» Маргарет Миллар — поражающее изображение того, что происходит с женщиной, которая выходит за рамки условностей; богатую наследницу заманивает в грязную паутину шантажа и порнографии таинственный голос в телефоне, который можно истолковать как её собственные подсознательные желания. Хотя, возможно самым шокирующим описанием женщины, приследующей свои истинные желания, является роман Сузанны Мур «Тёмная сторона» ( In the Cut ), в котором молодая репетитор позволяет своим сексуальным желаниям привести её к полному разрушению. В этих романах мужчины могут хотеть, чтобы женщины были сексуальными, но они также будут наказывать и унижать их за их желания, а общество будет закрывать на это глаза.

Лучшие триллеры просят нас переосмыслить то, кем мы являемся, а для женщин этот вопрос становится всё более сложным. Что несомненно страшно, так это то, что вопросы, которые задавали эти писатели многие десятилетия назад, всё ещё удручающе актуальны сегодня. В отличие от мужчин, от женщин ожидается, что они должны подчиняться, и это неравенство — пугающее и опасное место, в котором можно оказаться. Да, Харви Вайнштейна отстранили, но скрытое давление совершенства, навалившееся на нас, всё ещё грозит похоронить нас заживо. Эти триллеры, некоторые из которых были написаны шестьдесят или семьдесят лет назад, кажутся современными и актуальными, потому что вопросы, которые они поднимают, всё ещё не имеют ответа. Сейчас мы пишем всё те же истории, потому что женщины по-прежнему озабочены теми же проблемами: как быть самими собой в мире, который вынуждает нас подчиняться бессмысленным идеалам женственности.

Триллеры до сих пор дают возможность высказаться женщинам, которые не хотят жить в этой узконаправленной моде, и которым ограничения совершенства кажутся ужасающими. Для меня триллер — безопасное место для женщин, потому что он позволяет нам увидеть, как другие женщины борются с разными версиями самих себя. Как говорит одна из главных героинь моего последнего романа «Несовершенные женщины» ( Imperfect Women ) в самом конце книги, после того, как ей пришлось примириться не только с тем, кто она есть, но и с тем, что эта бесконечная борьба убила её лучшую подругу: «впервые в жизни я не чувствую, что мне нужно что-то исправлять. Я не против быть несовершенной».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ