Жестокий мир для самых маленьких: 10 мрачных историй о детях в беде

Автор: Зак Васкез (Zach Vasquez)

Это одна из самых старых историй: где-то в беде ребенок.

От положивших начало басен и сказок Эзопа и братьев Гримм к их выглаженным, часто обрезанным аналогам Диснея, от заставляющих глаза раскрываться от удивления невероятных приключений «Amblin» Стивена Спилберга к недетским ужасам Стивена Кинга , от эталонов классической литературы, ваших любимых «Оливера Твиста» , «Повелителя мух» и «Убить пересмешника» к целой вселенной жанра young adult (молодежной литературы) — некоторые истории говорят с нами на таком интуитивно понятном языке, как те, которые ставят детей против огромных ужасов взрослого мира.

В жанре нуар полно таких примеров: и фильмов, и книг. Есть целый субжанр нуара, раскрывающий проблемы родительства, вечно меняющиеся тревоги мам и пап. Лихо закрученный классический роман Джеймса М. Кейна «Милдред Пирс» обнажает проблему того, как лучшие намерения матери приводят её дочь к погибели, «Цепь» Эдриана Маккинти , прорывной хит этого года, показывает несметное количество способов манипуляции социальными сетями шайкой технически подкованных Больших Плохих Волков (Ах, бабушка, какие у тебя красивые твиты!). Ну, а такие авторы, как Гиллиан Флинн и Меган Эбботт , все глубже закапываются в темное сердце американского юношества (в частности, девичества), чтобы подарить нам самые тонкие и пугающие психологические триллеры современности.

Ко всему этому примыкает субжанр (или, возможно, точнее суб-субжанр) книг и фильмов о детях, убегающих от тёмных сил или сражающихся с ними, хотя они во много раз многочисленнее и старше. Эти истории играют на тех же первобытных страхах как басни и сказки, часто искусно их воскрешая. (По правде говоря, они не всегда столь искусны, но избыточны в своем ревизионизме как, скажем, работа Анджелы Картер .)

В то время как все эти книги и фильмы разделяют готическую чувствительность и идиллическую обстановку, их истинная связь заключается в том, как они показывают врожденную детскую тягу к выживанию и хитрость вместе с психологической, ментальной и эмоциональной уязвимостью, показывая детей как равносильных, и часто более опасных персонажей, прямо как взрослых, которые пытаются причинить им зло.

«Ночь охотника» Дэвис Грабб (1953)
«The Night of the Hunter» Davis Grubb
(экранизация, 1955)

«Хочешь, я тебе расскажу историю про Правую и Левую Руку, историю Добра и Зла?»

Возможно, вы знакомы с этой особенной версией Вечной Борьбы, как-никак, этот фильм — шедевр нуара, снятый в 1955 году режиссером Чарльзом Лоутоном. Ярко и устрашающе сыгранный Робертом Митчемом «проповедник» Гарри Пауэлл, серийный убийца жен, подрабатывающий (буквально) посланником Божьим, охотится за братом и сестрой, влачащими жалкое существование на Юге, во времена Великой Депрессии, и в то же время, находится в погоне за украденным состоянием (удачей). «Ночь охотника» — ключ для особенностей этих историй (и источник для названия этой статьи).

Большую часть уважения этот фильм заслуживает потому, что это первая (и единственная) режиссерская попытка Лоутона. Впечатляет тот факт, что он (и сценарист, Джеймс Эйджи) имели идеальный образец для работы в качестве романа 1953 года Дэвиса Грабба, в котором были почти все диалоги и яркий видеоряд, где имели место быть и пугающая находка женского тела, плавающего на дне озера, и призрачный силуэт проповедника, увиденный испуганным маленьким мальчиком из окна сарая, разрезающий широкий и пустой пейзаж — все это вышло прямо из мрачно-поэтичной прозы Грабба.

«Убийца дураков» Хелен Юстис (1954)
«The Fool Killer» Helen Eustis
(экранизация, 1965)

Если роман Грабба затмила его экранизация, то по крайней мере его история нашла место в народном сознании и культуре, что значительно больше, чем мы можем сказать об «Убийце дураков». Ни оригинальный роман Хелен Юстис, ни его экранизация, сделанная десятилетием позже, не оценены в наше время и даже не вспоминаются, хотя это могло бы измениться, если они когда-нибудь получат переиздание, которое вполне заслуживают. (Этот роман был бы как раз к месту в NYRB Classics и в Criterion Collection (американские издательства, занимающиеся переизданием имеющих высокую ценность книг (первое) и фильмов (второе) — прим. пер.) соответственно.)

Роман Юстис черпает вдохновение в народном сказании Юга про Убийцу Дураков, странствующего гиганта с косой, желающего срубить всех (и взрослых, и детей), кто ведет себя глупо. По крайней мере, эту историю рассказали Джорджу Меллишу, юному беглецу, блуждающему по Югу времен Реконструкции. Во время своего странствия Джордж встречает множество разных героев, в частности Майло Богардуса, ветерана Гражданской войны, тяжело контуженного. Несмотря на их крепкую и непосредственную связь (по большей части братскую привязанность, впрочем, также содержащую несомненную и, в силу разницы в возрасте, неловкую эротическую примесь), общение с Майло постепенно становится опасным, особенно потому, что его агрессивные действия отражают чудовище из названия.

Эта история никогда не свернет туда, куда вы думаете, и в силу того, что она в меньшей степени является незамысловатым триллером, чем «Ночь Охотника», она значительно более тревожащая. Особенно это касается фильма, в котором Энтони Перкинc трагично и по-настоящему пугающе сыграл Майло, а благодаря работе мексиканского режиссера Сервандо Гонсалеса картина получила сюрреалистичный оттенок в духе Луиса Бунюэля.

«Царство Небесное силою берется» Фланнери О’Коннор (1960)

Оставаясь на территории готического Юга, мы переходим ко второму (и последнему) роману Фланнери О’Коннор. Это не мистический роман в традиционном понимании этого слова, это книга, как и все творчество О’Коннор, захваченная великой мистикой западной религии — мистикой природы Иисуса Христа.

Наш пастырь на «одержимом Христом» Юге О’Коннор — еще один сирота, Фрэнсис Таруотер, похищенный безумным дедом-евангелистом в младенческом возрасте, чтобы воспитать из него пророка. Когда же его двоюродный дед наконец умирает, Фрэнсис покидает их ветхую хижину (для начала поджигая её) и отправляется в большой город. Здесь он встречается со своим дядей Рейбером и с его умственно отсталым сыном, Пресвитером, которого дед Фрэнсиса поручил ему крестить.

Пропасть между идеями одержимого деда и строгой приверженностью дяди к светскому интеллектуализму привела Фрэнсиса к цепочке все более опасных решений, впоследствии приведших к изнасилованию, поджогу и убийству (несколько сцен из этой книги — самые шокирующие из всего творчества О’Коннор, и это о многом говорит). Хотя здесь и нет антагониста во плоти, преследующего Фрэнсиса, ясно, что он пытается убежать от не меньше, чем поединка Христа и Сатаны. То, что в конце концов он выбирает первого — не большое облегчение для него, но спасение, в данном случае ужасно похожее на проклятие.

«Давай убьём дядю» Рохан О’Грэди (1963)
«Let’s Kill Uncle», Rohan O’Grady
(экранизация, 1966)

Из всех романов в этом списке, эта лихо закрученная история Рохан О’Грэди (псевдоним канадской писательницы Джун Скиннер) ближе всех к жанру young adult, хотя её мрачный, причудливый и жуткий шарм сдвигается перед резким и беспристрастным взглядом в детскую психологию, а заодно и на моральные компромиссы, на которые идем мы, взрослые.

История крутится вокруг двух шкодливых подростков: богатого сироты Барнаби и беспризорницы Кристи, проводивших вместе летний отдых на безымянном острове недалеко от побережья Британской Колумбии. Убежденные в том, что скорое прибытие дяди Барнаби и усиление охранных мер на острове — это заговор с целью убить Барнаби и присвоить себе наследство в размере 10 миллионов долларов, они вынашивают хитроумный план: просто убить дядю первыми.

История О’Грэди изобилует неожиданностями, одновременно очаровывающими и пугающими, её язык настолько захватывающий, что хочется жить в её предложениях. Это действительно безупречный роман. К сожалению, эту фразу нельзя натянуть на экранизацию, сделанную весьма посредственным режиссером Уильямом Каслом в 1966 году. Он сохранил лишь костяк сюжета и вышвырнул все остальное. В целом, фильм еще годится как чудаковатый способ расслабиться, но у мира могла бы быть более верная экранизация, если только познакомить новое поколение с чарующим творчеством О’Грэди.

(Некоторые причудливые моменты истории делают её идеально подходящей для одного из остановленных проектов Уэса Андерсона — микса «Ночи охотника» с его собственным «Королевством полной луны».)

«Сумасшедший и Плохой» Жан-Патрик Манчетт (1972)
«The Mad and the Bad», Jean-Patrick Manchette

Перемещаясь из Северной Америки в Европу, мы отправимся прямо к крутому, динамичному, политически заряженному ружейному выстрелу романа французского мастера нуара Жана-Патрика Манчетта.

Как и в предыдущей книге, главная тема романа крутится вокруг убийственных махинаций алчного дяди, ищущего способ прикончить своего юного осиротевшего племянника с целью похитить его наследство. Для этого он заручается помощью опытного наемного убийцы и нескольких громил, но их казалось бы надежный план рушится на кусочки, когда няня мальчика, психически неустойчивая женщина с криминальным прошлым, которую заговорщики хотели сделать козлом отпущения, оказалась значительно способнее и безжалостнее, чем кто-либо из них. Началась кровавая игра в кошки-мышки на сельских просторах Франции. Один из них, что оставляет за собой гору изуродованных трупов, в том числе и нескольких неудачных свидетелей, наконец приводит историю к развязке — поражающе ужасному поединку в одиноком замке.

«Отражающая кожа», 1990

Среди золотых пшеничных полей и небесного горизонта цвета сепии 1950 года в Айдахо, дебютный фильм английского художника, сценариста, писателя и режиссера Филипа Ридли показывает нам восьмилетнего Сета Дава и его попытки осмыслить свое кошмарное окружение, включающее сильно тревожащую домашнюю обстановку: мать — склонную к насилию религиозного фанатика, отца — разочарованного своей неопределенной сексуальной ориентацией, и его старшего брата (одна из первых ролей Вигго Мортенсена), недавно вернувшегося из армии, страдающего от посттравматического стрессового расстройства и радиационного отравления, а еще он все больше одержим очаровательной и таинственной вдовой, живущей по соседству, которая может быть, а может и не быть вампиром. Добавим к проблемам мальчика бродячую банду проныр, похищающих и убивающих всех его друзей. По сути, «Отражающая кожа» это то, что мы бы получили, если бы «Останься со мной» снимал бы Дэвид Линч.

Не удивительно, что фильм позиционировался как «déjà un culte» (уже культовый), когда был представлен на Каннском кинофестивале в 1990 году, но вскоре растворился в море фильмов для домашнего просмотра, прежде чем полностью исчезнуть в последние годы. К счастью, недавно отреставрированная версия, показывавшаяся в артхаусных кинотеатрах по всей стране в этом году, теперь доступна на Blu-Ray, что помогло общественности и критикам открыть фильм заново.

Для фанатов своеобразного и сюрреалистичного подхода Дэвида Линча, Алехандро Ходоровского и Гильермо Дель Торо, а также любителей жестокой и гротескной литературы Фланнери О’Коннор, Кормака Маккарти и Дональда Рея Роллока фильм Ридли обязателен к просмотру.

«Смерть милого мистера», Дэниел Вулдрелл (2001)
«The Death of Sweet Mister», Daniel Woodrell

Следующий за «Зимней костью» (которая легко могла бы занять место в этом списке), роман «Смерть милого мистера» — лучший роман Дэниела Вудрелла, крутого писателя из Озарк Маунтинс. История крутится вокруг тринадцатилетнего Шага Эткинса — пухлого, одинокого и озлобленного подростка. Он живет со своей прекрасной матерью-алкоголичкой Глендой и предполагаемым отцом, жестоким и неуравновешенным Рэдом, который то появляется в их жизни, то исчезает, похоже только для того, чтобы помучать их. Когда Гленда заводит отношения с дерзким городским жуликом, начинается цепочка событий, приводящая к убийству, пыткам и кое-чему значительно, значительно худшему .

«Смерть милого мистера» — это воспитательный роман, переполненный чёрным нуаром и греческой трагедией. Из всех историй в этом списке, эта — наиболее устрашающая своим описанием развращения подростка и смерти детской невинности.

«Страна приливов» Митч Каллин (2000)
(экранизация, 2006)

Третья и самая известная книга Митча Каллина в его Техасской трилогии, «Страна приливов» — это не лучший римейк «Алисы в Стране Чудес», в котором действие происходит среди бесплодных пустошей штата Одинокой Звезды. После того как родители умерли от передозировки наркотиков, юная Джелиза-Роуз проводит лето в одиночестве на заброшенной ферме её бабушки и дедушки. Хотя, она находится не совсем в одиночестве, ведь компанию ей составляют тело отца и коллекция разумных кукольных голов. В конце концов она сталкивается с настоящими, и по-настоящему опасными людьми — соседями, братом и сестрой, в прошлом знакомыми с её отцом и хранящими несколько тревожащих секретов собственной семьи. Джелиза-Роуз реагирует на жестокие и пугающие обстоятельства, все глубже и глубже погружаясь в свой, тщательно продуманный мир, но наконец тьма, окружившая её со всех сторон, начинает угрожать разрушить обе реальности.

Роман Каллина был экранизирован в 2006 году режиссером Терри Гиллиамом, который, как вы можете предположить, идеально подходит для этого материала в силу своей любви к магическому реализму и мрачной фантасмагории. Этот фильм оказался его самым противоречивым на сегодняшний день, уродство этой истории показалось слишком омерзительным для многих чувствительных зрителей. Однако, у «Страны приливов» есть и свои поклонники, мастер сюрреализма Дэвид Кроненберг, который назвал этот фильм «уникальным и "поэтичным" фильмом ужасов, одним из лучших фильмов этого года». Безусловно, этот фильм сложно смотреть, но если вы оценили другие работы из этого списка, то эта картина несомненно придётся вам по душе.

«Подводное течение», 2004

Режиссер Дэвид Гордон Грин известен своими работами в весьма различных жанрах. С одной стороны, это его кинематографические поэмы, такие как его дебютный фильм «Джордж Вашингтон» (2000) и напряженная учебно-криминальная драма «Джо» (2014), и с другой стороны, его основные работы, такие как необычная экшен-комедия «Ананасовый экспресс» (2008), слезливая слезоточивая драма «Сильнее» и недавний ремейк «Хэллоуин» (2018). Хотя «Подводное течение» его самый недооцененный фильм, он является превосходным мостом между двумя сторонами его творчества.

Еще одна история об алчном и кровожадном дяде (Джош Лукас, в угрожающем исполнении, которое должно привести к лучшим ролям), преследующий своих юных племянников (на этот раз через глухие леса и болота Джорджии) в погоне за семейным состоянием с целью добыть семейную фортуну (здесь, за чемоданом с золотыми монетами), это наиболее основательная история из всех фильмов и книг этого списка. Еще, в силу своей неореалистичной эстетики, фильм поддерживает мистическое, почти сверхъестественное качество. Было бы не совсем неправильно думать, что Грин сделал «Ночь охотника» в духе Терренса Малика.

«Сумерки», Вильям Гэй (2006)
«Twilight» William Gay

Нет, не те «Сумерки».

Вскоре после того, как блестящие вампиры-подростки Стефани Майер впились своими клыками в массовую культуру, писатель из Теннесси Вильям Гэй опубликовал свою провинциальную лесную сагу о выживании и ужасе. Как и более знаменитая история-тёзка, эта история закручена вокруг юных героев, окруженных злыми силами тьмы, хотя здешние монстры относятся к строго человеческому типу.

Сразу после смерти отца Кеннет и Корри Тайлер начали подозревать, что местный предприниматель с нелепым именем Фентон Брис сделал что-то неправильное с его телом. Их подозрения подтвердились, когда Корри обнаружила фотографии, где Брис совершал неестественные действия с несколькими телами, но её попытки шантажировать отвратительного гробовщика обернулись тем, что он нанял жестокого бывшего заключенного громилу, чтобы вернуть разоблачающие улики и заставить брата и сестру замолчать навсегда.

Если «Подводное течение» — это «Ночь охотника» в стиле Терренса Малика, то «Сумерки» — «Ночь охотника» в стиле Кормака Маккарти (один из ранних единомышленников и учитель, к сожалению, скончавшегося Гэя). Хотя в прозе Гэя и заметно чрезмерное влияние Маккарти, но история по-прежнему душераздирающая, и оригинально закрученный сюжет этого особенного рассказа делает её идеальным дополнением к роману Грабба и подходящим завершением этого списка.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ