Мои приключения в аду

Автор: Зак Салих

В двух милях от дома, где прошло мое детство, в Бёрке, штат Вирджиния, есть отрезок обочины вдоль дороги Фэйрфакс-Каунти-Паркуэй. Это ничем не примечательный участок асфальта, который легко омрачается простирающимися за ним спортивными площадками, центром отдыха неподалеку, где я впервые научился плавать, как держать голову над водой и не тонуть. Тем не менее, каждый раз, когда я проезжаю эту простую полоску земли по дороге к своим родителям на обед, я замедляюсь настолько, насколько позволяет движение. Я ищу призрак старого коричневого Бьюика, а на заднем сиденье призрак мальчика, который только что сказал отцу, что не верит в ад.

У нас была многоконфессиональная семья, и это означало, что воскресенья часто делились между общинными церквями района (методистскими, унитарианскими) и исламским общинным центром, которому мой отец, мусульманин, желающий, чтобы его дети считали все религии одинаковыми по своей сути, особенно уделял время. В конце концов, это была его культура. Я тяготился этими поездками: как он заставлял меня — никогда моих младших сестер — рассказывать стихи из Корана на арабском языке; как он читал лекции о Боге, о пророках и ангелах, о дьяволах и аде, как если бы мы были студентами семинарии или медресе. Я не хотел иметь ничего общего с этими разговорами, не из-за какой-то горячей веры в атеизм (которая появится только в колледже), а также из-за обиды, что мои другие друзья, в жизни которых Бог, казалось, отсутствовал, никогда не ходили куда-либо по воскресеньям.

В одной конкретной поездке, насколько моя плохая память может мне подсказать, это было где-то в начале 1990-х, я прервал своего отца во время одного из его разговоров и сказал ему, ничего не имея в виду, только желая увидеть его реакцию, что не думаю, что ад настоящий.

Машина мчалась по дороге. Мы резко остановились на обочине. Мой отец обернулся, чтобы посмотреть на меня (была очередь моей младшей сестры сидеть на переднем сиденье). Он нацелил на меня указательный палец, поднял голос до властного уровня. Он выкрикнул мое имя и спросил, хочу ли я пойти в мечеть.

Это был, конечно, риторический вопрос. Ответ был «нет», но я этого не сказал. Я не был мильтоновским Сатаной; у меня не было готовых романтических стихов, не было крылатых повстанцев, которые бы поддержали мое воззвание о неслужении. Я был всего лишь мальчиком подростком, подливавшим масла в огонь, типичным межрасовым и межкультурным ребенком Америки. Поэтому я сказал «да»: да, я действительно хотел бы пойти в мечеть; я верю в ад. Мы постояли на обочине в тишине, которой мой отец выражал свой гнев, как ужасающее спокойствие между двумя раскатами грома. Затем он проверил свое боковое зеркало, выехал обратно на дорогу, и мы продолжили путь в исламский общинный центр, где я проводил большинство воскресений до старшей школы.

Ад был одновременно самым страшным и самым захватывающим аспектом моего религиозного образования. Хорошие люди попали на небеса; плохие люди попадали в ад. Небеса были облаками, крыльями и родственниками; Ад был огнем и монстрами, и Адольфом Гитлером. Это были простые, очевидные истины, разработанные специально для детского разума.

Больше всего меня занимал огонь. «Огонь неугасимый» из Евангелия от Луки, «озеро огня и серы» из Книги Откровений, «спутники Огня» в седьмой Суре Корана. Отношение огня с адом добавили странную значимость огня в мою повседневную жизнь. Я не мог не думать об аде каждый раз, когда видел потрескивающий камин, каждый раз, когда слышал скрип спички над незажженными свечами на день рождения. Каково это – гореть вечность без передышки? Буду ли я ощущать себя тающим зефиром? Буду ли я чувствовать себя пиццей моего отца, покрывающейся хрустящей корочкой на гриле? Вечное сожжение – как можно думать об этом? Как можно не думать об этом?

Затем, в четвертом классе, я узнал, что огонь это не то, о чем мне стоило беспокоиться. Зато стоило о небытии. Это был мой первый год в государственной школе после трех лет в частной исламской академии. Два моих новых друга были итальянцами, католиками, непреклонными в своем убеждении, что, поскольку я не был крещен в детстве, потому что священник никогда не поливал мне лоб святой водой, я даже не был достоин ада. Некрещенные дети отправлялись в место под названием Лимб. Я понятия не имел, где они узнали это, и, будучи девятилетним ребенком с богатым воображением, я и не думал о том, чтобы спросить. Ужас был достаточным подтверждением для меня.

Вскоре крещение стало необходимостью. Не из-за желания принять католицизм, а как план спасения для моей души. Я спросил своих родителей, могу ли я креститься (хотя я не сказал почему). Мой отец покачал головой, а моя мать рассмеялась. Ты не попадешь в ад, сказали они. Или Лимб, в этом случае. Я хороший человек. И я думаю, я знаю об этом.

Тем не менее. Мне было невозможно не смотреть иногда на лбы моих друзей сквозь пряди рыжих и черных волос, очищенные от чего-то, чего у меня не было. Вообразить ревущий огонь, горячие ямы — этого было достаточно. Но Лимб? Место небытия вне самого ада? Все, о чем я мог думать, — это холодная, неосвещенная комната, в которой я застрял, недоступная для взгляда и разума.

Спустя годы, еще в старшей школе, я снова столкнулся с Лимбом в воображении флорентийского поэта с его особыми навязчивыми идеями о механизме и бюрократии Ада.

К этому времени мой страх вечного наказания (будь то через огонь или полное отсутствие) превратился в извращённую любовь к насилию. Я постепенно становился все более скептичным в отношении буквального существования ада, но все больше поглощался зрелищами насилия, которые он предлагал. Жестокие комиксы ( «Город грехов» , «Проповедник» ), жестокие фильмы («Семь», «Криминальное чтиво»), жестокие рассказы, которые я написал в соавторстве с другом на компьютере моих родителей в подвале: в этих новых увлечениях было извращенное волнение. Хотел бы я сказать, что мои намерения были благородными, что у меня была миссия разоблачать и критиковать способность человечества к жестокости; по правде говоря, я просто хотел искупать свое воображение в крови и кишках.

С этим же другом я часто собирал по онлайн-энциклопедиям странные и интересные истории и факты (чем жестче, тем лучше). Таким образом мы обнаружили Ад Данте и то, что Вергилий называет «Слепым миром»:

Так он сошел, и я за ним спустился,
Вниз, в первый круг, идущий вкруг жерла.
Сквозь тьму не плач до слуха доносился,
А только вздох взлетал со всех сторон
И в вековечном воздухе струился.
Он был безбольной скорбью порожден,
Которою казалися объяты
Толпы младенцев, и мужей, и жен.
(Перевод М.Лозинского)

Помимо Лимба я был поражен ужасной поэзией этих наказаний в крови средневекового воображения. Искривленные шеи обманщиков-колдунов и прорицателей в Песни Двадцатой и их тела: «образ наш земной, / Так свернутый, что плач очей печальный / Меж ягодиц струился бороздой». Пророк Мухаммед в Песни Двадцать Восьмой: «Не так дыряв, утратив дно, ушат, / Как здесь нутро у одного зияло / От самых губ дотуда, где смердят: / Копна кишок между колен свисала» (Перевод М.Лозинского). И, конечно же, кульминационный образ ужаса: сам сатана, многоликий, многокрылый зверь на дне ада, жующий Иуду, Брута и Кассия, как будто они были палочками сельдерея.

Что уж говорить об иллюстрациях к различным переводам, которые я просматривал в публичной библиотеке в интернете, дополняя свое воображение. Жуткие ночные кошмары Майкла Мазура. Изящные гравюры Густава Доре. Бескровные (и, следовательно, скучные для меня — подростка) акварели Уильяма Блейка. Был также мой собственный смущающий вклад в этот визуальный канон, когда в классе для молодежи исламского общинного центра попросили нарисовать что-нибудь из Корана: мультяшный человечек, охваченный огнем, рот раскрыт в агонии, глаза полны ужаса.

Страх ада не является врожденным. Скорее, как и другие разрушительные социальные идеи, это то, во что мы привыкли верить с раннего детства. Пока я постепенно начал осознавать это, сопоставлять противоречивые описания ада друг с другом и находить их недостаточными, эта идея получила свое развитие, когда я случайно наткнулся на третью главу «Портрета художника в юности» Джеймса Джойса на уроках английского языка в 12-м классе.

Кажущаяся нескончаемой проповедь отца Арнала Стефану Дедалу и другим мальчикам во время религиозного ретрита потрясла меня не только своим ужасом, но и фанатизмом. В мучительных подробностях отец Арналл раскрывает детали мучений Ада:

Каждое из чувств телесных подвергается мучениям, и вместе с ними страдает и душа. Зрение казнится абсолютной непроницаемой тьмой, обоняние – гнуснейшим смрадом, слух – воем, стенаниями и проклятиями, вкус – зловонной, трупной гнилью, неописуемой зловонной грязью, осязание – раскаленными гвоздями и прутьями, беспощадными языками пламени. И среди всех этих мучений плоти бессмертная душа в самом естестве своем подвергается вечному мучению неисчислимыми языками пламени, зажженного в пропасти разгневанным величием Всемогущего Бога и раздуваемого гневом Его дыхания в вечно разъяренное, в вечно усиливающееся пламя.
(перевод М. П. Богословская-Боброва)

Можно представить, как зубы отца Арналла скрежещут, когда он говорит, как пена пузырится в уголках его губ. Это момент, который кажется мне граничащим с эпилепсией, оргазмом. Прежде всего, речь идет о страхе как о методическом пособии, как о способе регулирования нравственного поведения. Это, как описывает это Кристофер Хитченс в «Бог не любовь» , «один из величайших примеров морального терроризма в нашей литературе».

Отец Арнал, несомненно, найдет много общего с очень реальным (и, соответствующим образом, приведенным в пример) Джоном Фёрниссом, католическим священником 19-го века, чья брошюра «Взгляд ада» объясняет ощущения ада для обучения детей младшего возраста. (Некоторые главы: «Где ад?», «Как далеко до ада», «Запах смерти», «Ложа огня», «Темницы ада».) Для не по годам развитых детей, задающихся вопросом, что такое вечность наказания, Фёрнисс обладает удивительной информацией из первых рук:

Подумайте, человек в аду плачет только одной слезинкой за десять сотен миллионов лет. Скажите, сколько должно пройти миллионов лет, прежде чем он наполнит слезами маленький таз? Сколько миллионов лет должно пройти, прежде чем он наплачет столько слез, сколько было капель воды в потопе? Сколько лет должно пройти, прежде чем он утопит небо и землю своими слезами? Вечность ли это? Нет.

Я не могу представить, каково было бы читать слова Фёрнисса в детстве, когда такие изображения и идеи могли всерьез на меня повлиять. Как и многие детские увлечения, мой страх ада сейчас кажется мне, как 36-летнему атеисту, уму непостижимым. После десятилетий столкновения с адом и его подобием во всем, от «Дома пыли» древних месопотамцев до проклятых пейзажей Иеронима Босха и Питера Брейгеля Старшего, это место превратилось в не что иное, как любопытное место для творческого исследования, не более реальное, чем Нарния. Ключевая фраза жестокой шутки.

Именно с такими мыслями я недавно взялся за «Книгу ада» от издательства «Penguin», в которой Скотт Брюс разбирает западные видения наказания, простирающиеся от дней Гесиода и Платона до того ада, что создали мы сами в концентрационных лагерях и секретных тюрьмах в современном мире. Я читал книгу с ощутимым чувством ностальгии по моей невинности, по моему старому увлечению. Я решил уделять время чтению по воскресным утрам, когда я, будучи ребенком, был бы пойман в ловушку в «бьюике» по дороге к образованию, не имея ни слов, ни смелости для протеста. Я думаю, что это темная сторона мудрости: знания часто приходят слишком поздно, чтобы изменить прошлое, когда они бы имели наибольшее значение.

Я давно рассказал о своем атеизме моему отцу, который смягчился в последние годы. Я бросаю случайные аргументы против существования Бога на него, как конфетти. Он отмахивается от них. Возможно, он так непоколебим в своих убеждениях. Или, может быть, он перестал пытаться меня сформировать согласно своим убеждениям, теперь, когда я нахожусь в возрасте, когда я решаю, хочу ли я сесть в машину, где я выбираю, как провести воскресенье.

А католические дети из начальной школы с их поучительными рассказами о Лимбе? Я больше не думаю о своем лбе или их лбах. Один из них ушел в свою жизнь; когда мы воссоединяемся, ни один из наших разговоров не вращается вокруг чего-то столь серьезного. Другой умер в 2002 году, его сбила машина в студенческом городке. Мы не были близки, но это была первая смерть кого-то, кого я знал, и поэтому я до сих пор о нем думаю. Спасла ли его душу вода, что лили ему на голову, когда он был ребенком? Обеспечило ли это его вход в лучшее место, чем этот мир? Я думаю, его семья так считает. Что касается меня, я не знаю, где он. Но я знаю, где его нет.

Зак Салих живет в Вашингтоне, округ Колумбия. Его художественные произведения и эссе были опубликованы в «The Millions», «The Rumpus», «Apogee Journal», «Kenyon Review Online», «The Los Angeles Review of Books», «Washington City Paper» и других изданиях. Его дебютный роман выходит в издательстве «Algonquin». Он пишет (иногда ответственно) @ ZMSalih1982

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ