«Это религия»: как мир сошел с ума от Муми-троллей

На улице -15С, снежная погода, но атмосфера внутри большого здания на углу Сенатской площади в городе Хельсинки необычно расслабленная и гостеприимная, ведь там проходит предварительный просмотр долгожданного телевизионного мультфильма «Долина муми-троллей». Этот мультфильм является самым дорогостоящим в своем роде в истории финского телевидения и был создан оскароносным режиссером Стивом Боксом («Уоллес и Громит») и исполнительным продюсером Марикой Макарофф, которая занималась актерским составом для сериала «Мост» (спойлер: в Муми-доле гораздо солнечнее).

В тот вечер ни у кого не осталось сомнений относительно центрального места муми-троллей Туве Янссон в финской культуре, а вице-президент, сжимая в руках две кружки с муми-троллями, сказал зрителям, что эти персонажи – «жемчужины Финляндии». «Муми-тролли – это религия» – соглашается сценарист Марк Хакерби, когда мы на следующий вечер встречаемся с ним и с его давним коллегой сценаристом Ником Остлером в баре с совершенно не муми-троллевским названием «Свобода или смерть». Удостоенный наград дуэт ранее брался за «Кролика Питера», «Тандербердамов» и «Опасную мышь», но ничто не подготовило их к такой сложной задаче, как оживить любимую семью муми-троллей Янссон. «Муми-тролли на голову выше всех остальных, – говорит Остлер. – Это ужасает». По его словам, было легко заполучить актеров, таких как Кейт Уинслет, из-за их общей страсти к философским созданиям-бегемотам. Розамунд Пайк отказалась от своего типажа «ледяного Бонда/пропавшей девушки» и выступила в роли уютной шутницы матриарха, и, еще одна вдохновленная звезда, Уилл Селф, подарил свой голос брюзгливому философу Ондатре.

После смерти Янссон в 2001 году вновь вспыхнул интерес к ее работам, включая переиздание книг про Муми-троллей с оригинальными иллюстрациями и публикацию ее менее известных книг для взрослых, кульминацией которого стали выставки и издание биографии в 2014 году, знаменующей столетие дня ее рождения. Среди поклонников ее книг – Али Смит, Шейла Хети и Джанет Уинтерсон; Терри Пратчетт назвал Янссон «одной из величайших детских писателей, которые когда-либо существовали», а Филип Пулман считает, что ей следовало присудить Нобелевскую премию по литературе. Детский писатель Фрэнк Коттрелл-Бойс подводит итог: «Я жил в этом великолепном большом жилом комплексе в пригороде Ливерпуля, выходец из рабочего класса, и каким-то образом чувствовалось, что эта богемная финская лесбиянка-чудачка из среднего класса говорит непосредственно со мной».

Но что скажет Янссон поколению «Свинки Пеппы» (в некоторых отношениях значительно упрощенная семья свиней) – это другой вопрос. Как и многие другие популярные персонажи – Паддингтон, Винни-Пух, Миффи, – Муми-тролли, возможно, чаще встречаются на кружке или кухонном полотенце, чем на обложке книги. И, судя по прошлогоднему дизайну кашемировых свитеров с Муми-троллями и новой весенней коллекции бренда Uniqlo (в Японии очень много муми-троллей), персонажи Янссон не собираются выходить из моды. Есть надежда, что поющая и танцующая теле-адаптация с саундтреками таких исполнителей, как Alma, First Aid Kit и MØ и 3D компьютерной анимацией привлечет новую аудиторию, когда выйдет на экраны в эту Пасху. Удивительно, но каждый четвертый человек в Финляндии смотрел первый эпизод, «Маленький переезд», который был показан в начале этого года.

Как и многие британцы, выросшие в 80-х годах, Хакерби и Остлер были знакомы только с муми-троллями из культового мультфильма. «Потом из Финляндии прислали эту массивную коробку, – вспоминает Хакерби. – Там были романы, комиксы, биография Туве, рассказы и другие вещи, которые она написала». Их заданием, объясняет Остлер, было «создать подлинную адаптацию девяти романов», хотя они спокойно относились к тому, чтобы брать «отрывки вразнобой из разных историй», или большой кусок комикса и смешивать их. «Янссон пересказывала некоторые истории в разных формах на протяжении многих лет, что весьма полезно, если вы что-то адаптируете, потому что это заставляет вас лучше относиться к изменениям, которые вы должны сделать».

«Ночь Морры», эпизод, который мы смотрели на премьере, содержал в себе все элементы классических историй о Муми-троллях, не придерживаясь какой-либо одной. Папа Муми-тролля предлагает отправиться в один из своих беззаботных походов, и мама Муми-тролля радостно соглашается: «Твой отец решил вести дикую жизнь… снова! Но не волнуйся, я уверена, что мы вернемся к утру». Она упаковывает его любимые подушки, на всякий случай. Муми-тролль, «его обычный храбрый маленький я сам», преодолевает свои тревоги, связанные с тем, что его оставили в одиночестве, противостоя печально известной Морре, таинственной серой тени, которая замораживает все на своем пути. По словам американского романиста и детского фантаста Элисон Лури, она стала отражением наших собственных страхов, «своего рода ходячим проявлением скандинавского мрака». «Это то, что люди помнят с детства, – говорит Хакерби. – Друзья всегда говорят: «Ты делаешь Морру? Она подарила мне кошмары, когда я был ребенком». Но даже здесь проявляется сочувствие: «Полагаю, она просто ищет немного тепла в своей жизни», размышляет Муми-тролль. И каждый 22-минутный эпизод полон мудрости Муми-троллей, например: «Единственное, чего вам действительно нужно бояться, так это самого страха».

Поразительно, насколько страх оттеняет романы: несмотря на солнечный свет и пикники, за каждым кустом скрывается угроза: подобно колькобежцу на льду, Янссон всегда осознает, какая зловещая темнота ждет всего в нескольких дюймах ниже. О своем успехе Янссон писала: «Фантазии, монстры и все ужасные символы подсознания, которые меня вдохновляют… Мне интересно, а детская и комната ужасов настолько ли далеки друг от друга, как думают люди». Как отмечает Хакерби, романы «заводят нас в очень темные места», и они попытались отразить это в своей адаптации. «Это прайм-тайм драма для всей семьи, – говорит Остлер. – Это не детское шоу».

«Маленькие тролли и большое наводнение» , первый в серии романов, начинается с того, что Муми-мама и Муми-тролль ищут место для жизни, после того, как им пришлось покинуть свой дом за печкой из-за появления центрального отопления (прогресс!). Они также разыскивают Муми-папу, боясь, что он утонул. Следующая книга, «Комета прилетает» , рассказывает, как семья прячется от того, что угрожает стать не чем иным, как концом их мира. В обеих книгах нам встретятся множество лодок с «маленькими бледными существами», Хатифнаттами, обреченными бродить с места на место, и «толпы бегущих существ».

Муми-тролль с Тофслой и Вифслой. Считается, что они олицетворяют Туве Янссон и ее любовницу Вивику Бэндлер.
Фотография: © Moomin Characters ™

Первый раз опубликованные в 1945 и 46 годах, но начавшиеся в 1939 году, эти первые две книги были попыткой Янссон избежать террора второй мировой войны: «Мой самый первый счастливый конец!», написала она в своем вступлении к «Маленькие тролли и Большое наводнение». Хотя эти экзистенциальные опасности можно интерпретировать в контексте зимней войны 1939-40 гг. – советские бомбардировщики над Хельсинки и угроза вторжения – они слишком сильно резонируют с текущими конфликтами, тяжелым положением беженцев и с необъяснимым предчувствием грядущего экологического кризиса. «Ох, дорогой, ох, дорогой, прекрасное море совсем ушло ... Никаких сильных штормов, прозрачного льда и блестящей воды, отражающей звезды. Кончилось, потеряно, ушло!»

Но именно «универсальные темы» Янссон о взрослении и семейной жизни действительно привлекли сценаристов. «Она создала очень забавные книги о семье. Это очень узнаваемые персонажи, к которым каждый сможет относится легко», – говорит Остлер. Различающиеся только по тем аксессуарам, которые наиболее специфичны для пола, цилиндр и сумочка, кажется, что Муми-папа и Муми-мама соответствуют сексистским стереотипам (что в 70-х годах вызвало некоторую отрицательную реакцию). Тем не менее, как и во всех остальном, Янссон с радостью нарушает правила: мама может и носит передничек, но она очень ответственна, мягко управляет Муми-долом (больше Мэри Поппинс, чем Маргарет Тэтчер), и может вытащить из своей сумки все от сухих носков до порошка от живота – вы никогда не знаете, когда вам может понадобиться венчик для яиц – в то время как Муми-папа все время уходит в одно из своих приключений или углубляется в свои воспоминания. (Неуклюжий, шумный отец и беззаботная авторитетная мать будут узнаваемы всем, кто знаком с Папой и Мамой свинки Пеппы, с их отличительными знаками и развевающимися ресницами.)

Мама и Папа явно списаны с собственных родителей Янссон, скульптора Викторе Янссон («Художник») и ее любимой матери Сигне Хаммарстен-Янссон («Хэм»), иллюстратора; определенно либеральная богема, которые, казалось, были бы рады соответствовать традиционным гендерным ролям – хотя именно ее мать на самом деле зарабатывала на еду на столе. Как и в случае с домом Муми-троллей, их двери всегда были открыты для череды ярких посетителей.

Изначально задуманное дядей как грозный призрак, отпугивающий детей от кражи варенья из кладовой, Янссон зарисовала на стене туалета «самое уродливое существо, которое только можно представить», в это же время споря с братом о философе Канте (у них было не типичное воспитание – например, у них была домашняя обезьяна). Кажется, он впервые появился на публике рядом с Гитлером (из всех маловероятных пар) в комиксах военного времени для сатирического журнала Garm, над которым Янссон работала 24 года. «Больше всего мне нравилось быть чудовищной с Гитлером и Сталиным», – написала она. С более длинными носами и злобным взглядом, оригинальные муми-тролли были в целом более подлыми существами, чем те большеносые мордочки (проявлением большого искусства было не рисовать им ртов) помадно-сахарные фигуры, известные своей мягкостью, щедростью и хорошим юмором, в которые они превратились.

«Шляпа Волшебника» – третья и самая популярная книга, опубликованная в 1948 году, производит гораздо более яркое впечатление. Именно в этой книге мы встречаемся с неразлучными Тофслой и Вифслой, которые везде носят с собой чемодан с таинственным рубином «самой прекрасной вещью в мире», которая, как полагают, олицетворяла Янссон и ее любовницу тех лет, режиссера театра Вивику Бэндлер. (Гомосексуализм был запрещен в Финляндии до 1971 года.)

Главы жизни ... Туве Янссон опиралась на свой опыт любви и потерь. Фотография: Пер Олов Янссон

Но только в шестой книге, «Волшебная зима» (1957), которой заканчивается первый сезон телесериала, мы встречаем веселую Туу-тики. Обладающая талантом к чтению погоды и успокаиванию страхов, на ее создание вдохновила Тууликки Пиетиля (Тооти), любовь всей жизни Янссон. Пара проводила каждое лето на острове у финского побережья без электричества, куда можно было попасть только на гребной лодке (есть великолепные фотографии плавания Янссон с цветочной гирляндой в волосах). Бедный Муми-тролль слишком рано просыпается от ежегодной спячки, но не может разбудить никого из своей семьи, и зима наступила: «Он мертв. Весь мир умер, пока я спал. Этот мир принадлежит кому-то еще, тому, кого я не знаю». Для Янссон это была ее книга о том, «каково это, когда все становится сложно». «Это настоящая история взросления», – говорит Хакерби. «Дело в том, что он стал независимым от своей семьи, – продолжает Остлер. – Она написала это в то время, когда стала более независимой от своей семьи, потому что она встретила Тууликки».

Последние две книги становятся более меланхоличными, отражая мрачное состояние души Янссон. В книге «Папа и море» (1965) Муми-папа переживает кризис среднего возраста и решает переселить семью на отдаленный маяк. Хакерби считает, что это «вероятно, величайшая книга о депрессии, которая когда-либо существовала», и, как соглашаются оба автора, «ее шедевр». Это было тем, что смутило их с самого начала, и теперь, прочитав книгу примерно 15 или 16 раз, они все еще открывают для себя что-то новое. «Писательство расстраивает вас, – говорит Хакерби, – потому что вы продолжаете возвращаться, он продолжает повторять одни и те же ошибки, и вы понимаете, что это своего рода цикл депрессии, и вы не можете выйти из этого. Это глубокая работа».

«Это также очень забавно, – добавляет Остлер. – Это как ужасный британский выходной, когда все время идет дождь: ты пытаешься быть веселым, но это ужасно». Немногие художники пишут дождь, как Янссон – в конце концов, на нее повлиял Ван Гог – и, как указывает Остлер, есть замечательный рисунок семьи, устраивающей пикники на крошечном пляже: «Дождь льется сплошным потоком на этот мрачный-мрачный остров. Есть в этом частичка черного юмора».

Сериал подводит нас к заключительному роману «В конце ноября» (1970 г.), самому печальному из всех, написанному сразу после смерти матери Янссон. «На самом деле это книга о смерти, – говорит Хакерби. – И о потере муми-троллей. Они даже не главные герои. Это книга, в которой все ждут их возвращения».

Именно это странно утешительное сочетание катастрофы и повседневного уюта делает муми-троллей такими очаровательными и стойкими. Книги о муми-троллях – это истории выживания: ни одна проблема не настолько велика, что ее нельзя исправить с помощью чашки кофе и объятий. В преддверии апокалипсиса Муми-мама занята тем, что расставляет раковины вокруг своих клумб, в то время как в духовке пекутся пирожные: «Она будет знать, что делать», – говорит Муми-тролль. Так много литературы о бегстве из семьи, но здесь это всегда точка возвращения, безопасное место: «Вы должны отправиться в долгое путешествие, прежде чем сможете по-настоящему узнать, как прекрасен дом», – размышляет Муми-тролль.

Эта сделанная с любовью адаптация не может быть более своевременной: никогда не было лучшего момента, чтобы познакомить новую аудиторию, и, надеюсь, читателей с муми-троллями, со всем их оптимизмом, открытостью и гостеприимством, их глубокой связью с природой и антипотребительским духом (без всякой помпезности – за исключением, пожалуй, Муми-папы). Как говорит Остлер: «Они проходят через все – наводнения и землетрясения и извержения вулканов, кометы. Все это происходит, но они все встречают с улыбкой».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ