Кингсли Эмис: кризис среднего возраста и Джеймс Бонд

Кингсли Эмис наиболее известен как автор юмористических новелл — возможно даже как самый выдающийся писатель этого жанра второй половины 20-го века.

Но вы вряд ли догадаетесь об этом, если ознакомитесь с его произведениями 60х-70х годов. Это был период кризиса среднего возраста Кингсли, проявившийся самым неожиданным образом.

У большинства комиков наблюдается скрытое стремление к трагедии. Но не у Кингсли Эмиса. В то время он ставил перед собой приземленные цели. Его новый план включал полномасштабное погружение в жанровую литературу во всех ее проявлениях.

В «Лиге борьбы со смертью» (1966) он испробовал научную фантастику, а в Лесовике (1969) рассказал ужасную историю о призраках, преследующих загородный отель.

«Убийство в Риверсайд-Вилле» (1973) — британская детективная история «старой закалки», а «Перемена» (1976) — альтернативная история Англии в мире, который никогда не испытывал реформации.

Все эти трансформации произошли после 1965 года, как следствие развода Эмиса с Хилари Энн Бардвелл после 15 лет брака. Эмис пытался начать новую жизнь со второй женой Элизабет Джейн Говард, но этот брак тоже было суждено завершить разводом. В то время Эмис находился под серьезным финансовым давлением и набирал вес, а также зарабатывал репутацию пьяницы.

По словам его биографа Захари Лидера, Эмис начал относиться к алкоголю как «к хобби или интересу, например, как к джазу или научной фантастике». Александр Вог позже заявлял, что можно судить о серьезных проблемах с алкоголем, просто глядя на фотографии Эмиса в среднем возрасте — сияющий блеск на лбу, выдающий испарину пьяницы, и диковато-агрессивная манера, известная как «шотландский взгляд» для тех, кто наблюдал выражения лиц завсегдатаев бара перед его закрытием.

Большинство мужчин обычно преодолевают кризис среднего возраста покупая дорогой спортивный автомобиль, но Эмис не умел водить. Вместо этого он обратил свое внимание на Джеймса Бонда. Агент 007 был поистине правильным героем для правильного писателя: стильный джентльмен, который мог спасти мир, уложиться в дедлайны и при этом оставить время для коктейля. Если Бонд мог победить СПЕКТР и СМЕРЧ, однозначно он мог помочь сорокалетнему парню снова встать на ноги.

С этого периода начинается самый амбициозный жанровый дебют Эмиса — его шпионский роман Полковник Сун , написанный в 1968 году. Используя псевдоним Роберта Маркхэма, Эмис теперь сменил привязанности от Везунчика Джима к более откровенному Джеймсу Бонду. Это казалось великолепной возможностью в то время.

Ян Флеминг, создатель Джеймса Бонда, умер в 1964 году в тот самый момент, когда франшиза набрала обороты. Фильм Goldfinger , выпущенный почти ровно через месяц после смерти автора от сердечного приступа в возрасте 56 лет, попал в Книгу рекордов Гиннесса как фильм с самыми быстрорастущими кассовыми сборами на тот момент. Картина с бюджетом всего в 3 миллиона долларов продолжала зарабатывать 125 миллионов долларов в прокате — это был самый прибыльный фильм года. После смерти Флеминга у Эмиса была законная возможность сесть за руль самого горячего жанра той эпохи.

«Я действительно рассчитываю заработать немало денег от этого предприятия», — признался Эмис в статье для The Observer 1968 года. Неудивительно. Ян Флеминг является самым выдающимся британским детективным писателем всех времен, и на то время его состояние собирало гонорары на продажах ошеломительных 60 миллионов книг в течение двух лет после смерти автора. Эмису нужно было всего-то держаться за эту наработанную базу поклонников Джеймса Бонда, чтобы обеспечить себе жизнь в богатстве и роскоши.

Стоит отметить, что Эмис также горячо защищал проявленную инициативу и на основании сугубо литературных заслуг. Несколькими годами ранее он ответил на критику Шаровой молнии Флеминга одним из самых убедительных аргументов, которые когда-либо были сделаны для защиты достоинства эскапистской фантастики. «Я считаю, что исполнение желаний — обычная деятельность человека ... Ни один взрослый не обязан чувствовать себя взрослым все время». Даже если романы Бонда просто служили средством компенсации комплексов неполноценности из подросткового возраста, они были достойны похвалы, а не порицания.

Этот показательный комментарий 1965 года был сделан в самом начале погружения Эмиса в жанровую фантастику. Он явственно чувствовал, что не требуется никаких извинений для выбора, который может принести неожиданные выгоды для психического здоровья британской молодежи. Тем не менее, есть какая-то тяжелая ирония в том, что сам Ян Флеминг создал персонаж Джеймса Бонда, переживая свой кризис среднего возраста. И он защищал свое детище в более суровых выражениях, чем Эмис. В 1962 году, в своем трактате «Как написать триллер», Флеминг признался в присущей ему лени и утверждал, что его секрет успеха был просто в извержении 2000 слов в день и не слишком долгом обдумывании написанного. «Я никогда ничего не исправляю, и я никогда не возвращаюсь к тому, что уже написал, — хвастался Флеминг. — Если ты оглянешься назад, ты потеряешься. Подумаешь: и как я только мог написать эту чушь?» Прежде всего, Флеминг предостерегал от самоанализа и самокритики. Если сдадитесь, вам повезет, если в итоге вы будете писать хотя бы по 500 слов в день и при этом не испытывать отвращения от написанного.

Мог ли Кингсли Эмис действительно следовать по стопам автора такой непревзойденной техники? Мог ли забавный юморист в лице Везунчика Джима и Толстячка-Англичанина , будучи одним из самых увлекательных прозаиков послевоенного времени, действительно соответствовать подходу Яна Флеминга — человека, который учился писать, составляя меморандумы для британской военно-морской разведки?

Однозначно, Эмис меняет свой писательский стиль для этого проекта. Он не пытается опираться на свое непревзойденное мастерство в юмористическом жанре, — странное решение, учитывая удачные моменты черного юмора, присутствующие в популярных фильмах Джеймса Бонда того же времени. На этих страницах почти не встречаются метафоры, нет ничего интеллектуального или поэтичного — со странным исключением повторяющихся параллелей с мифом о Тесее в «Полковнике Суне» — сюжетный поворот, стиль которого был совершенно не присущ перу мистера Флеминга.

Таким образом Эмис прилагал большие усилия для имитации формулы Бонда или, по крайней мере, его поверхностных атрибутов. Достоверно известно, что он тщательно изучал работу Флеминга и делал немало заметок. (Например, на обложке одной из книг о Бонде Эмис писал: «Б. улыбается 13 раз до стр. 165.») И во многих своих пассажах он в разумной мере подражал оригиналу.

Однако во многих других отношениях Джеймс Бонд на тех страницах неузнаваем. В первой крупной драке Бонд фактически убегает от нападающих. В двух других ключевых противостояниях Бонд выставляется дураком, неспособным к эффективным действиям и вынужденным полагаться на своих соратников-аматоров, чтобы спастись от верной смерти. Он даже не вспомнил про дорогие гаджеты, полученные от Q в начале истории, — на самом деле самым высокотехнологичным оружием Джеймса Бонда в решающей битве оказался... нож. Помимо этого, наш Супершпион 007 показывает себя восприимчивым к «самоанализу и самокритике» — двум качествам, которые в наибольшей степени презирались Яном Флемингом.

В других отношениях Эмису действительно удавалось превзойти Флеминга. Его Джеймс Бонд наслаждается алкоголем как знаток и не довольствуется скучным мартини — взболтать, но не смешивать. Атмосфера и пейзажи у Эмиса чрезвычайные, читателю заметно, что греческие места, служащие фоном для большей части «Полковника Суна», были тщательно разведаны автором. Психологические аспекты истории продуманны и убедительны, в них герой проявляет чрезвычайную степень равновесия и самосознания.

На этих страницах Джеймс Бонд имеет поразительное сходство с Кингсли Эмисом. Или, по крайней мере, с несколько улучшенной версией мистера Эмиса, каким он, возможно, предпочел бы видеть себя в свои 40 лет. Да, жанровая фантастика — это своего рода исполнение желаний.

Однако, увы, это была не та формула, которую фанаты Джеймса Бонда искали в 1968 году. «Полковник Сун» был распродан достаточно хорошо, но не на уровне книг Яна Флеминга. Даже сегодня, после 26 фильмов о Бонде, никто не пытается трансформировать труды Эмиса в фильм. И не зря — эта история не особенно кинематографична и упускает те самые элементы, которые поклонники полюбили больше всего в фильмах 007: отчаянные подвиги, легкомысленные отношения и супер-пупер шпионское оборудование.

Великая странность заключается в том, что Кингсли Эмис был отлично оснащен, чтобы привнести эти ингредиенты в свою историю. Его ошибкой было основываться в большей степени на романах Яна Флеминга, а не на еще более успешных фильмах с Шоном Коннери, которые могли бы подтолкнуть его в другом направлении. Вместо этого Эмис обошелся с протагонистом так же сухо, как со знаменитыми «встряхнутым» мартини.

Но во всем этом удручающем исходе был и проблеск света. Эмис бросил шпионскую фантастику и вскоре вернулся к своему форте — юмористическому роману. В 1986 году он даже выиграл премию Букера за Старых чертей , обойдя Рассказ служанки Маргарет Этвуд в этом процессе. К этому моменту Эмис вжился в роль раздражительного и в то же время милого скряги. Это не совсем то же, что быть супершпионом или автором супершпионского бестселлера, но это был самый подходящий типаж: роль, которую Эмису действительно было суждено сыграть.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ