Как стать великим писателем: Джордж Оруэлл

Автор: Х. Дж. Стэд

Думаю, что если и есть писатель, влияние которого на мою жизнь действительно ощутимо, то это Джордж Оруэлл.

Моё знакомство с Оруэллом началось со знаменитого романа 1984, и я помню, что читал его только потому, что чувствовал себя «обязанным» это сделать.

Оруэлл является значительной фигурой здесь, в Англии, как, впрочем, и во всём мире, и я чувствовал вину за то, что, будучи англичанином, я не прочёл и слова из того, что он написал, и всё такое.

Это было много лет назад, и с тех пор я прочёл большинство работ Оруэлла. Осталась только Дочь священника и парочка незаметных эссе. Никакой другой писатель так глубоко на меня не повлиял.

Я здесь, чтобы восторгаться Джорджем Оруэллом и поделиться с вами некоторыми уроками, которые извлёк из его произведений.

Джордж Оруэлл (его настоящее имя Эрик Артур Блэр) родился в Британской Индии в 1903-м. Он происходил из относительно состоятельной семьи. Оруэлл описал своё воспитание как «нижнее-высоко среднеклассовое». Он писал о том, что с юного возраста начал замечать, как бедна была его семья в сравнении с другими детьми в Итон Колледже.

Семья Оруэлла не могла оплатить обучение в университете, и вместо этого он решил вступить в Имперскую Полицию, предшественницу Индийской Полиции, выбрав службу в Бирме. Это решение было основано на увлечении Востоком; работы Киплинга оказали на него сильное впечатление.

В 1922 он путешествовал на борту СС Херефордшир через Суэцкий канал и Цейлон, чтобы присоединиться к Имперской Полиции Индии в Бирме. Вот здесь и начались приключения Оруэлла.

Человек в форме: Оруэлл (последний ряд, третий слева) в полицейском тренировочном лагере в Бирме 1923, фотограф: Georgeorwellnovels.com

Оруэлл провёл в Бирме пять с половиной лет. Об этих годах его жизни повествует роман Дни в Бирме, написанный им в 1934-м. Этот роман отражает период увядания Британской империи. В нём излагается точка зрения аутсайдера, пытающегося соответствовать помпезности и установленным порядкам британского профессионального класса.

Оруэлл научился бегло говорить на бирманском и даже, на местный манер, сделал себе татуировки на костяшках пальцев, которые, по поверьям, должны были отпугивать змей. Позднее он будет стыдиться того, что в какой-то мере способствовал продлению британского правления на Востоке, и это чувство вины поддерживает общую целостность «Дней в Бирме».

Много раз, подобно этому, в уединённых лесных уголках, он натолкнулся бы на что-нибудь прекрасное — птицу, цветок, дерево — что-нибудь выше всякой похвалы, если бы он мог поделиться этим хоть с одной живой душой. Красота бессмысленна, если не делиться ею с другими.

Как я стрелял в слона (1936) — это короткое эссе, описывающее убийство обезумевшего слона на улицах города, в котором остановился Оруэлл.

Толпа бирманцев подтолкнула Оруэлла подстрелить животное. Оруэллу не хотелось этого делать, но он чувствовал, что не может показать слабость перед местными. Он ощущал эту тягу стать тираном, доказать осознанное «превосходство» своей белой кожи и не «показать себя идиотом». Эссе представляет собой блестящую метафору британского империализма.

Оруэлл вернулся в Англию в 1927-м. Он начал исследовать бедные районы Лондона. За короткий период времени он тайно стал бродягой, выйдя из статуса человека среднего класса, и жил в общественных комнатах, в крайне ужасных условиях. Вот тогда Оруэлл стал понимать, что такое бедность, и проникся сочувствием к простому человеку.

Стоит поговорить о социальном статусе бедняков, потому что как только пообщаешься с ними, и обнаружишь, что они — обычные человеческие существа, не можешь не поражаться тому, как воспринимает их общество.

Следующее приключение ожидало Оруэлла в Париже. Он переехал в рабочий район на улицу По де Фер и нашёл работу в местном ресторане. «Фунты лиха в Париже и Лондоне» — это описание его погружения в пучину бедности, его существования в постоянной напряженной работе без минуты отдыха. Он написал о рутине и рабском труде французских бедняков и о тех эксцентричных личностях, которых можно повстречать в парижских трущобах.

В 1929 Оруэлл заболел и попал в больницу. Здесь он написал «Как умирают бедняки», графический отчёт о смерти и болезнях в заброшенной французской больнице. Я особенно люблю это эссе. Оно отвратительно, но реалистично и самобытно; видно, что автор пишет обо всём с болью и грустью.

Умирают как животные, в одно мгновение, и никто не стоит рядом, не интересуется ими, их смерть не замечают до самого утра.

Оруэлл вернулся в Англию в декабре 1929-го. До 1932 он занимался написанием отчётов и давал частные уроки. В этот период Оруэлл часто переодевался бродягой и исследовал скрытый мир Англии. Он даже умышленно попал под арест и провел за решеткой два дня.

Следующие два года он работал преподавателем в старшей школе Хауторн, а позднее в колледже Фрейс. После он тяжело переболел пневмонией и бросил работу учителя, потратив много времени на выздоровление.

После Оруэлл работал внештатным помощником в магазине подержанных книг, который назывался «Уголок Книголюбов». Здесь он написал Да здравствует фикус!, роман о том, как человек пытается скинуть с себя общественное давление денег и статуса. После годов бедности и горя этот человек сдается и выбирает респектабельное существование, забросив свои идеалистические принципы.

Разве вы не понимаете, что совершаете ошибку, думая, что можно жить в обществе взяточников и самому таковым не являться? В конце концов, чего вы добиваетесь, отказываясь получить деньги? Вы ведёте себя так, будто в одиночку сможете оставаться вне нашей экономической системы. Но это не так. Или вы меняете её полностью, или не делайте ничего. Вы не сможете украдкой сделать всё как надо, если понимаете о чём я.

Дорога на причал Уигана была опубликована в 1937-м. Эта книга является документальным исследованием социальных условий Северной Англии. В начале 1936 Оруэлл останавливался в Уигане, Шеффелде и Барнсли — индустриальных центрах Великобритании.

Он жил в дешёвых общагах и делал заметки об образе жизни людей. То были времена Великой Депрессии, и он обнаружил, что многие люди оказались за чертой бедности. С тех пор Оруэлл начал проникаться идеями социализма.

Он даже спустился в угольную шахту Брин Холл в Уигане. Он подробно описывает свой опыт в книге, где прекрасно чувствуется его изумление от пережитого. Описание тяжести работы изможденных шахтёров было чем-то, что я никогда не мог себе и представить. И это нашло отклик в моей душе, так как многие из моих предков были шахтёрами.

Если и есть человек, пред которым я чувствую себя подчинённым, то это шахтёр.

Из-за его социалистически направленных произведений Оруэлл попал под наблюдение Специального Подразделения.

Летом 1936 разразилась Испанская Гражданская Война, и Оруэлл отправился в Барселону, чтобы присоединиться к республиканцам. Он встретился с Джеймсом МакНейром, британским политиком-социалистом, и узнал о разворачивающемся в Испании политическом кризисе. Позже МакНейр процитировал Оруэлла: «Я пришёл сражаться против фашизма».

Оруэлла почти сразу назначают капралом и посылают на Арагонский фронт. Он был свидетелем военных действий, но большую часть времени на Арагонском фронте было тихо.

Гражданская война в Испании

В середине 1937-го Оруэлла подстрелил в горло снайпер, пуля лишь чудом не задела магистральную артерию. Он был немедленно доставлен в больницу Льейды, что на западе Каталонии.

Как раз в это время в рядах республиканцев стал разгораться конфликт, и политическая ситуация становилась всё более непредсказуемой. Затем, из-за ряда сложных политических событий, коммунисты объявили незаконными все организации, чья идеология шла вразрез с их собственной, включая троцкистов и анархистов. Таким образом Оруэлл стал дезертиром и был вынужден бежать из Каталонии.

Он написал об этом в книге Памяти Каталонии (1938). Её стоит прочитать каждому, кто интересуется политической смутой во время Гражданской Войны в Испании.

Я заметил, что под обстрелом каждый раз чувствуешь то же самое — не так боишься того, что в тебя выстрелят, как того, что не знаешь, куда именно. И ты всё время думаешь, куда тебя ужалит пуля, и эту мысль ощущает всё твоё тело.

Здоровье Оруэлла начало резко ухудшаться, и он провёл остаток своей жизни в Англии за написанием неоконченных ранее романов и эссе, а также рецензий на литературные публикации.

Все люди, которые работают руками, почти невидимы, и что более важно, их работа ещё менее заметна.

Во время войны он работал на BBC и позднее стал литературным издателем в газете.

Его самые знаменитые работы Скотный двор и «1984» были опубликованы в 1945 и 1949 соответственно. Эти две книги были кульминацией его жизненного опыта — всего пути от бродячей жизни до борьбы против Франко в Испании. Он сводит воедино свои мысли о фашизме, коммунизме, бедности и империализме в двух великолепных романах, которые так же актуальны сегодня, как были и тогда.

— Ты медленно учишься, Уинстон.
— Что я могу с этим сделать? Что я могу сделать с тем, что вижу прямо перед собой? Два и два будет четыре.
— Иногда, Уинстон. Иногда будет пять. Иногда три. А иногда и всё это вместе. Ты должен стараться получше. Это нелегко — стать нормальным.

С 1947 состояние его здоровья начало катастрофически ухудшаться. У него диагностировали туберкулёз, и последние дни своей жизни он провёл на больничной койке. Он дописал «1984» в декабре 1948, несмотря на свою болезнь. Врачи, которые лечили Оруэлла, говорили, что целый день слышали клацанье пишущей машинки. Оруэлл был настроен закончить роман.

21 января 1950, в возрасте 46 лет, Джордж Оруэлл умер в больнице Университетского Колледжа в Лондоне.

Это очень прискорбно, что Джордж Оруэлл умер на пике своей писательской карьеры. Мне хочется верить, что у него ещё было чем поделиться с этим миром. Однако, уйдя молодым, он остался таковым в представлении многих, а его работы в наше время кажутся не менее предвидящими и проницательными, чем казались тогда.

Есть мнение о том, что человек должен умереть до того, как его яркость выгорит и сотрётся из памяти. В этой мысли есть нечто зловещее, хотя у меня нет сомнений в том, что она существует не просто так. Многие великие исторические личности умерли молодыми. На ум приходит Генрих V. Возможно, мы бы не так почитали день битвы при Азенкуре, если бы в этот день не случилась очевидная и предвиденная всеми утрата французской короны.

Джордж Оруэлл прожил жизнь, ведомую любопытством, бесстрашием и идеализмом. Я думаю, что именно такими должны быть писатели и художники — без страха и сомнений. Уж я точно хочу быть таким.

Оруэлл не боялся исследовать самые тёмные уголки мира, погружаться в пучину нищеты и бороться с фашизмом.

Здесь, затоптанные в грязь и затерянные в траншеях, рождаются великие истории. Художник не должен бояться с головой нырнуть в холод, отвечать на важные вопросы и смотреть в лицо горькой правде.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ