40 лет спустя «Мир глазами Гарпа» остается «сокровищем вне рамок»

Чуть больше 40 лет назад один ненавидящий себя литературный человек вошел в издательский зал Dutton с ранней версией рукописи четвертой книги Джона Ирвинга в руке. Если это не звучит как начало очень смешной истории, я советую прочитать роман (или его краткое содержание) и начать читать статью заново.

Уже имея три изданных книги, но недовольный тем, как его продвигает издательство Random House, Ирвинг решил променять безопасный вариант на что-то поменьше, предложив Мир глазами Гарпа издательству E.P. Dutton & Co. (тогда издательство было маленьким, теперь же оно входит в состав Penguin Random House, так что ха-ха, я полагаю). Это история, которую вы слышали и раньше – лейблу Decca не понравились Битлз; Дж. К. Роулинг соорудила что-то вроде алтаря из многочисленных писем с отказами, – но, несмотря ни на что, это забавная история, и ее подход «не прогибайся» подошел бы самому Т.С. Гарпу.

Вернемся к ситуации: давайте ненадолго остановимся и подумаем, как вообще книга типа «Гарпа» могла быть продана через встречу с белыми воротничками. Рискуя ошибиться, не могу не представить как минимум несколько смешных моментов: описание характера Дженни прерывается чьим-то замечанием, что надо проверить факты, касающиеся нюансов спонтанного мужского возбуждения; другая бедная душа цепляется за другие книги в книге, те, которые написал Гарп, появляющиеся на протяжении всего текста.

Стоит отметить, что представить, как продавались права на издательство некоторых из наиболее неотразимых бестселлеров, написанных за последние 50 лет, тоже невозможно. Например, Fifteen Dogs (15 собак) («Да, но эти могут говорить»); Лолита , если пойти дальше назад, это я оставлю вам представить самим – два быстрых примера, выдернутых из разрастающихся щедрот выдающихся работ, объединенных как их великолепием, так и ошеломляющей невозможностью лаконично выступить.

Во всяком случае, неважно, что случилось или не случилось в том издательском зале в середине 70-х, но это сработало. Ирвинг подписал договор, который вскоре сделает его подпись автографом.

Ничто из вышесказанного не говорит, что Гарп, глазами мира, абсолютно прекрасен. Книга начинается со странной, хотя и несколько ужасающей, сексуально откровенной сцены, и оттуда идет вверх или вниз, в зависимости от того, кого вы спросите. Есть вещи, которые правдивы как относительно «Мира глазами Гарпа», так и Ирвинга в целом: бесцеремонно многословный – Ирвинг в этом отношении бессовестен и уверен в себе; и, хотя я не могу судить о личной ситуации Ирвинга, Гарп дерзкий (реально дерзкий).

Тем не менее, «Мир глазами Гарпа» для меня является самым ярким примером того неуловимого литературного качества, которое делает человека способным плакать и смеяться одновременно. Невероятно трудно добиться каждой из этих эмоций; а уж сделать это одновременно – выдающееся достижение, но оно требует той степени взывания к читателю, которую критики могут назвать прямой провокацией. Они не будут неправы, на самом-то деле, но уж таковы оба писателя, действующих в «Мире глазами Гарпа».

Абсурдная, идиотская, занятная: неважно, какую оценку вы дадите книге, 40 лет спустя после ее выпуска наш мир изменился, и с ним каким-то образом изменился мир Гарпа. В истории Дженни чувствуется предвидение, если рассматривать ее вместе с дебатами о материнстве и женственности сегодня, и Гарп может научить нас вещи-другой о толерантности, нетолерантности и о том, как эти два противоположных понятия могут быть приняты одно за другое в современном мире.

Немного драматично, если не невозможно, назвать любую книгу «вне времени». Ничто не сравнится с продолжительностью бесконечного вакуума вечности и ничто никогда не точно, но чтобы не случилось тогда в издательстве Dutton – магия или сумасшествие, или ни то, ни другое – я хочу сделать ставку и назвать классическое произведение Ирвинга сокровищем вне рамок.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ