Повседневная советская ностальгия

В 1947 году Джон Стейнбек и Роберт Капа решили познакомить Америку с советской жизнью. Семьдесят лет спустя два журналиста проследили их путь.

Лора Рестон/Laura Reston
Фотографии: Томас Дворжак/Thomas Dworzak и Роберт Капа/Robert Capa

В 1948 году Джон Стейнбек и фотограф Роберт Капа выпустили Русский дневник , одну из первых попыток ведения хроники повседневной советской жизни для американской аудитории. В книге представлены восторженные, лиричные описания русской деревни: счастливые крестьяне, трудящиеся в колхозах на Украине и Кавказе; и сдержанные описания суровых реалий, с которыми сталкиваются чиновники правительства, интеллигенты и заводские рабочие в городах. «Никто не теряет зря ни минуты под улыбчивым, задумчивым или суровым взглядом Сталина», – писал Стейнбек. «Это одна из тех особенностей, которых американцу не под силу понять».

Прошлым летом журналист Юлиус Штраус и фотограф Томас Дворжак проследили шаги Стейнбека и Капы через Восточную Европу. Сегодня Россия во многом выглядит совсем по-другому. Но, поскольку страна вернулась к некоторым милитаристским националистическим тенденциям советской эпохи, аспекты повседневной жизни напоминают те, что видели Стейнбек и Капа 70 лет назад. Под руководством Владимира Путина Кремль возвел новые музеи, прославляющие советское прошлое, и организовал тщательно продуманные военные парады, которые присущи временам царей. Российские чиновники произносят громкие речи об упадочном мировоззрении Запада, его двуличности и агрессии.

В Москве в мемориальном музее Второй мировой войны Дворжак и Штраус наткнулись на эту копию Лего, выставленную на продажу в сувенирном магазине. «Битва за Берлин» – гласила упаковка. Это один из способов рассказывать русским детям о днях славы Советского Союза. «Новая война уже началась, – говорит Штраус, – борьба, которую ведет Путинский Кремль, Русская Православная Церковь и обновленная Красная Армия против тех, кто верит в НАТО, европейский идеал и западные либеральные ценности».

1947: Женщины танцуют на площади в Москве.

2017: Участницы конкурса «Мисс Москва» ждут за сценой объявления победителей. Женщина в камуфляже, выпускница академии ФСБ, настояла на том, чтобы появиться в форме.

1947: Женщины сидят в Москве на Красной площади. При советской власти площадь была основным местом, где Кремль обычно демонстрировал свою военную мощь, организовывал массовые государственные парады и марши через центр города. На самом деле, городские проектировщики Сталина однажды предлагали снести собор Василия Блаженного – здание на заднем плане этого фото – чтобы получить больше места для более сложных военных парадов.

2017: Немецкие туристы гуляют по Красной площади.

1947: Публика смотрит цирковое выступление в Киеве, Украина.

2017: Цирковые выступления теперь проходят в Москве в театре «Дубровка», где чеченские боевики захватили в заложники зрителей театра в 2002 году, убив 130 человек.

1947: Крестьяне пожинают пшеницу в колхозе имени Шевченко, Украина. Сталин начал коллективизацию в конце 1920-х годов, планируя освободить русских крестьян от многовекового принудительного труда в качестве крепостных, работающих на богатых землевладельцев, а позже на кулаков.

2017: Пешеходы идут мимо Центрального почтамта Москвы, где проходят ремонтные работы.

1947: Выступление балета Большого театра в Москве.

2017: Участники Московского молодежного театра репетируют балет Чайковского «Лебединое озеро», основанный, по мнению некоторых российских ученых, на традиционных русских и славянских народных сказках.

1947: Сталинград был разбомблен бомбардировкой Люфтваффе во время Второй мировой войны. К тому времени, когда Капа и Стейнбек добрались до города, через два года после капитуляции Германии, Сталинград, который был важным промышленным центром России до войны, все еще лежал в руинах.

2017: Украинская армия отсиживается в этом разбомбленном строении, не упуская из вида линию фронта в Донбассе, регионе на востоке Украины, который граничит с Россией. Российские сепаратисты сражались там с украинской армией, с тех пор как в марте 2014 года начались боевые действия.

1947: Женщина регулирует движение в Киеве, Украина.

2017: Солдаты репетируют парад в честь празднования Дня независимости Украины 24 августа, даты, когда украинский парламент провозгласил независимость от рушащегося советского режима в 1991 году.

1947: Мирская монахиня стоит в нефе Джвари, грузинского православного монастыря, построенного в шестом веке (согласно Википедии — в седьмом, 605-640гг — прим. пер.) в горах, с видом на древний город Мцхета, родину христианства в Грузии.

2017: Молодая девушка прикрывает волосы при входе в собор Светицховели в Мцхете, Грузия. Сегодня около 83 процентов граждан Грузии принадлежат к Восточной Православной Церкви.

1947: Роберт Капа фокусирует свой объектив на Джоне Стейнбеке во время того, как они были в Москве. Выпущенный в следующем году, их «Российский журнал» был оценен критично в Соединенных Штатах.

2017: Томас Дворжак воссоздает с Юлием Штраусом фотографию Капы 1947-го года в Доме писателей Грузии в Тбилиси.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ