23 декабря 2017 г., 22:28

4K

8 русских поэтов, которые научили меня тому, как писать роман о России

35 понравилось 19 комментариев 7 добавить в избранное

Русские не декламируют стихи, они поют их

Автор: Джанет Фитч

Я поздно открыла для себя русскую поэзию. К тому моменту я уже была знакома с романами (читала Достоевского и Толстого, Булгакова и Тургенева) и рассказами Чехова, Горького и Гоголя. Потом, будучи студенткой третьего курса, я целый семестр мучилась с «Евгением Онегиным», выдающейся поэмой Пушкина. Читала на русском языке. Когда начинаешь знакомиться с русской поэзией, то сразу читаешь великое — Пушкин считается русским Шекспиром. Онегин побудил меня начать писать мой новый роман «Революция Марины М.» в стихах.

Через год, во время студенческого обмена, я решила изучать советскую литературу, на русском, и поняла, насколько я некомпетентна в языковом плане. Тем не менее, во время того курса я познакомилась с творчеством поэтов Серебряного века, периода, который охватывает годы до и после революции. Их имена всё ещё вызывают у меня трепет, как имена бывших возлюбленных. Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Маяковский.

Тот курс преподавала элегантная эмигрантка из Советского Союза, профессор. Ее звали Валентина. Пока другие преподаватели носили мешковатые брюки и громоздкие шарфы, она надевала жемчуг и сапоги на высоких каблуках. И она читала вслух. Русские не декламируют свои стихи, они их поют. Поэты оказали на меня влияние, отличное от того, которое оказали прозаики. Их голоса не были скрыты, как голоса романистов, они говорили прямо. Это был уникальный, разносторонний посыл русского гения, обращённый прямо к читателю. Мысль, поражающая, как удар молнии.

Звучание и чувствительность моего нового романа проистекают именно из этого. Это музыка моей русской души. Некоторых значимых поэтов я не упомянула в этом списке. Например, Блока, Пастернака, Софьи Парнок. Это связано с тем, что я открыла их для себя совсем недавно.

картинка readernumbertwo

Анна Ахматова

Русская поэзия — дело групповое. Поэты рождаются в созвездиях, как звезды.

Из группы, возникшей в 1880 году, ярче всех сияет великая Анна Ахматова, темная леди русской литературы. Я всегда ассоциирую Ахматову с Валентиной и ее жемчугом — элегантность, притягательность, непререкаемый авторитет. Это перечисление имеет важное значение. Русские девушки восхищаются ей до сих пор. В стихотворении «Муза» из мрака выступает фигура молодой Анны Ахматовой: «Ей говорю: "Ты ль Данту диктовала страницы Ада?" Отвечает: "Я"». Не многие рискнули бы так сказать.

картинка readernumbertwo

Марина Цветаева

Хотя я восхищалась аккуратной, мечтательно-грустной Ахматовой, мне была близка страстная Марина Цветаева. Пылкая, язвительная, дерзкая, она была не менее уверена в себе, чем Ахматова, хотя по темпераменту они были настолько не похожи, насколько это вообще возможно. Я не случайно назвала свою героиню Мариной. Волшебница с неспокойной, индивидуальной лексикой, восклицательные знаки и тире которой придают скорость и настойчивость ее работам. Ее «Офелия — в защиту королевы» — нечто потрясающее. Стих, в котором она осадила Гамлета: «Принц Гамлет! Не Вашего разума дело судить воспаленную кровь». В этом вся Цветаева.

картинка readernumbertwo

Осип Мандельштам

Наиболее сложный из всех, о ком я напишу, принадлежащий к ахматовскому кругу, был акмеистом, вписанным в мировую культуру. У Цветаевой был с ним роман. В своём стихотворении, посвященном ему, она подчёркивала, что у него длинные ресницы. Стихотворение Мандельштама 1918 года о революции «Сумерки свободы» демонстрирует нам его язвительное остроумие и его как поэта очень русского, являющегося апогеем культурной совести. «Прославим, братья, сумерки свободы — великий сумеречный год», когда даже ласточки были связаны боевыми легионами. Конец особенно впечатляет меня: «Мы будем помнить и в летейской стуже, что десяти небес нам стоила земля».

картинка readernumbertwo

Владимир Маяковский

Маяковский — великий футурист. О нем говорили следующее: «Он вошёл в революцию так, как человек входит в свой дом». Человек противоречий: великий, важный, гигант, но нежный, любящий жизнь прямо мазохистски, отчаянно влюблённый в замужнюю женщину, мучимый тем, что являлся короткой стороной любовного треугольника. Он был одновременно и голосом революции, кричащим, положа ноги на стол, и «Облаком в штанах»:

«Меня сейчас узнать не могли бы:

жилистая громадина 
стонет,

корчится.

Что может хотеться этакой глыбе?

А глыбе многое хочется!»


Не смотря на то, что политические взгляды Маяковского и Цветаевой не совпадали, у них было много общего и они ценили друг друга.

картинка readernumbertwo

Велимир Хлебников

Чтобы понять Россию, вы должны быть прогрессивны. Я думаю о Хлебникове как о Маяковском Маяковского. Его звуковую поэзию (поэтическое искусство, которое отказывается от использования слова в качестве простого носителя значения и пытается создавать звуковые композиции — прим. перев.) — «Бобэоби пелись губы» — критиковали советские культурологи. Маяковский защищал своё творчество, говоря, что «есть поэты для народа, а есть поэты для для себя», а живая литература нуждается и в том, и в другом. Хлебников — странный и образный авангард русской души. Я провалилась в его великолепный, размашистый стих «Воззвание председателей земного шара»:

«Только мы нацепили на свои лбы
Дикие венки Правителей земного шара,
Неумолимые в своей загорелой жестокости,
Встав на глыбу захватного права,
Подымая прапор времени,
Мы — обжигатели сырых глин человечества
В кувшины времени...»

картинка readernumbertwo

Иосиф Бродский

Моя мертвая любовь, мой поэтический Джим Моррисон. Сдержанный, остроумный, с приступами скорби... Такой себе портрет России. В начале 60-х он был помещён в психиатрическую лечебницу и отбывал наказание за тунеядство на Крайнем Севере. Судья-обвинитель спросил у Бродского: «Кто установил, что вы поэт? Кто зачислил вас в ряды поэтов?» «Никто. А кто меня зачислил в ряды людей?» — ответил Бродский. Он был преемником и протеже Ахматовой. Услышать, как он читает свои стихи — услышать звучание Серебряного века, ощутить спокойствие Ахматовой, едкость и принадлежность к мировой культуре Мандельштама. Стихотворение Бродского «24 мая 1980», написанное к сорокалетию поэта, начинается так:

«Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке».

картинка readernumbertwo

Белла Ахмадулина

Ахмадулина — ещё одна поэтесса 60-х наряду с Бродским, Евтушенко (он был ее мужем) и Вознесенским. Она была великолепной поэтессой своего поколения, драматичной, страстной. Впервые я прочитала ее длинное стихотворное «Сказка о Дожде» в журнале «Vogue». Это метафора, показывающая, как творческий талант разрушает вашу «обычную» жизнь. Русские поэты и поэтессы — преданные существа, они не делят себя между чайным столиком или банковским столом и страницей. В «Сказке о Дожде» женщина получает приглашение на шикарную вечеринку, но Дождь следует за ней, портя ковёр и разбавляя напитки. В моей героине Марине много от Ахмадулиной.

картинка readernumbertwo

Андрей Вознесенский

Один из поэтов-шестидесятников. Я встретила Вознесенского в Портленде, штат Орегон, когда изучала русский в Рид-колледже — хипстера в чёрной кожаной куртке, путешественника. Как Евтушенко и Ахмадулина, Вознесенский умудрялся балансировать между одобрением правительства и язвительными комментариями в его адрес. Именно это не удавалось Бродскому. Духовный потомок Маяковского, Вознесенский был настоящим битником. Его можно поставить в один ряд с Ферлингетти и Корсо. Я помню, как слушала панк-рокершу из Восточной Германии, Нину Хаген. Она исполняла песню на стихи Вознесенского. Соединила его стих «Антимиры» и свою уникальную музыку. «Антибукашкин, академик и щупает Лоллобриджид».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: Lithub
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы
35 понравилось 7 добавить в избранное

Комментарии 19

Интересная статья. Русских прозаиков за границей знают неплохо, а здесь такой глубокий анализ русской поэзии от зарубежного автора, такая восторженная оценка. Это очень приятно.
П. С.: Правда, я не поняла, почему рядом с фотографией Вознесенского размещена фотография Довлатова...

Bookvoeshka, Так Вознесенский с Довлатовым похожи. Сам их иногда путаю, а иностранцам нас спутать - лёгкое дело)

laonov, Ну да, эти русские так похожи друг на друга :)

Bookvoeshka, Я даже написала об этом на сайте с этой англоязычной статьёй. Я вам даже больше скажу — Вознесенского именовали Сергеем, а стих Бродского к 40-летию был заявлен как написанный в неправильный год. Имя и год я исправила, когда переводила. Но вот с фотографией ничего не могла поделать...

readernumbertwo, Да, мы тут уже пошутили, что русские похожи друг на друга. Смешно... Хотя, автор вроде вдумчивый, внимательный, не должно было быть проколов... Ну ладно, простим её, она молодец.

Bookvoeshka, В том и дело. Она ещё ж написала, что встречала Вознесенского. То есть видела.
И я уже всякое подумала в связи с этой информацией, а ещё тем, что на фото Довлатов ))

Славная статья, Саш. Спасибо.

я целый семестр мучилась с «Евгением Онегиным», выдающейся поэмой Пушкина.

Интересно, а часто ли на западе поэму Гоголя "Мёртвые души " называют "романом", как и тут назвали роман - поэмой?)
Всегда интересно читать мнение иностранцев о русской литературе, а о поэтах - вообще нечто деликатесное.
А вообще, как для нас русских поэтов закрывает наше солнце - Пушкин, так для иностранцев русскую поэзию закрывает солнце русской прозы, нежно слепящее.
Хорошо, что даже имя Парнок знают... ( а её не многие и у нас знают).
Как понимаю, Цветаева вообще наиболее популярна на западе из русских поэтов ( хотя, думается, её тире, их тональность, так же непереводимы, как и тире и пунктуация у Эмили Дикинсон даже при "переводе" с английского на английский.)
А вот я не так давно узнал, что и Есенин довольно популярен на западе. Есть даже книга Джима Харрисона - письма к Есенину. Вот её перевода, если не ошибаюсь, нет. Жаль.

laonov, Наверное, это самая любимая моя из всех, которые я перевела для ЛЛ )) Я бы почитала, что у автора «Белого олеандра» получилось в этой новой книге. Интересно узнать, на что ж именно ее вдохновили русские поэты.

Меня очень удивило, что она Парнок назвала здесь. Но ты заметил, что она там всех по фамилии, а ее в том же предложении с именем обозначила? Прямо возникает ощущение, что без имени не поймут, о ком идёт речь... 8)

Про непереводимость... О, это отдельная и большая тема. Я очень люблю поэзию. Но вот как раз русскоязычную (идеально ж я понимаю только стихи на русском и украинском, а на английском только более или менее современное. Битников. Но, конечно, поэтическое Шекспира я не воспринимаю в полной мере. Да даже и наполовину, чего уж )) ). А в этой статье все цитаты, которые я приводу на русском, изначально были на английском. И там иногда весьма смещены акценты.

В той же Цветаевой. В оригинале «не вашего разума дело», а в английской версии там с указанием на девственность. То есть не дело девственному Гамлету о таком высказываться.

И много такого оттеночного.

На Западе любят русскую поэзию. Едва ли прямо любят-любят того же Пушкина, но вот Серебряный Век — вполне.

Хотя мне иногда кажется, что их больше возбуждает политический и исторический фон, а не столько сама поэзия. Я недавно переводила интервью Филипа Рота. И там нечто подобное проскальзывало в его комментариях по поводу чехословацких авторов.

И ещё про тире и тональности. Мне очень жаль, что я не могу вот так же чувствовать Дикинсон, как Цветаеву. Понимаю, что хорошо, но одно врутрнеее, а другое — внешнее. Это как разница между попаданием в родной двор, подъезд, квартиру и тем, что чувствуешь, когда первый раз приходишь в гости. Пусть и в приятное место.

readernumbertwo, Почему Парнок назвала по имени? Так такое бывает из за тёплого отношения к человеку, правда, Саш?)
Кроме того, сама знаешь, чем была знаменита эта замечательная поэтесса (поэт?). Думаю, скоро она узнает и о русской Сафо на поэтическом русском Олимпе.

Что касается девственности Гамлета... Но ведь по сути она права, т.к. перед этим в стихе было " Не девственным - суд Над страстью".
Кстати, вопрос к тебе как переводчику : если ты увидишь в тексте нарочитую ошибку, ты её исправишь? Вот у Китса в Эндимионе есть забавная и чисто "образовательная" ошибка : там ленивец у него - кровожадное существо ( видимо, перепутал с кем-то другим этого милаху). По сути, такие ошибки можно и исправить. С другой стороны, у того же Шекспира и даже Толстого тоже есть схожие ошибки.

Иностранцы больше любят русскую прозу. Для меня было сладостным удивлением, что многие на западе полюбили творчество Андрея Платонова ( вот его перевести - это ад, и, что интересно, многие прямо говорят, что знают, что это приблизительный перевод этого "мрачного русского гения", но всё равно восхищаются).
Прозрачный стиль Пушкина вообще сложно перевести : получается банальщина. Хотя пытались и Мериме и Цветаева и Набоков. С Серебряным веком легче работать-переводить - там пестрее образы, и потому на них можно играть как на фортепиано - импровизировать.
Про политический фон - не думаю. Это нечто косвенное для русской поэзии и для поэзии вообще. Разве мы любим поэзию Байрона, Шелли и Лорки за это? Хотя контекст нам и важен.

Ну, Дикинсон и правда камерная в этом смысле поэтесса : она не хочет нравится с первого взгляда, с первого слова и звука. В конце концов, ну не могут же нам все нравится?)) Так что, не переживай. Рад, что у Цветаевой ты - мы - как дома))

laonov, Тёплое отношение к человеку? Возможно. Я уж точно называю по имени и по этой причине. Но мне показалось, что англоязычная аудитория не так хорошо знакома с Парнок, чтоб можно было ограничиться фамилией. Хотя, возможно, я ищу заговор там, где его нет ))

Автор статьи явно увлечена Цветаевой и неплохо знакома с ее биографией. Полагаю, про их отношения с Парнок ей известно. Интересно было бы посмотреть, как цикл «К подруге» подаётся на Западе. Потому что, например, в мои школьные годы, всё было тайной за семью печатями, а читали мы не весь цикл целиком. Интерпретация уж совсем была далека от реальности.

Впрочем, это как с Туве Янссон. Живешь так и не знаешь, что она много лет прожила с женщиной. При этом я не считаю, что биография автора должна жить отдельно от его произведений. И дело даже не в том, что нужно или хочется переносить элементы биографические в произволения, искать это. Просто мне интересно видеть людей, а не только результаты их труда.

А то ощущение, что нечто постыдное есть в жизнях, что нужно скрыть. Но я отвлеклась ))

если ты увидишь в тесте нарочитую ошибку, ты ее исправишь?


В художественном тексте — никогда. Но я ж только публицистику иногда перевожу. А в ней моя задача — передать смысл. Так что эта статья — первая, в которой я исправила две фактические ошибки. Считаю это позволительным, так как статья. Кроме того, в случае с той же датой написания стиха Бродского она явно знала, как верно. Написала «к сорокалетию». Так что, может, опечатка. И с Вознесенским есть ощущение, что она запуталась.

Конечно, правки лучше б редактор оригинального текста делал. В случае с кровожадным ленивцем — тем более )) Кроме того, в художественном тексте переводчик не может быть уверен, что это не авторский замысел.

Публицистический текст же явно не может предполагать поиграть в даты или имена. В угадайки. Это едва ли могло бы иметь скрытый смысл.

Думаю, ты прекрасно обозначил, почему проще переводить поэзию Сербояного века. Соглашусь с тобой.

Мы не любим поэзию за один контекст. Но, скажем, я ощущаю больший накал в поэзии Лорки, потому что знаю, что там было на фоне. Так что, возможно, на кого-то так влияет и русское политическое. Добавляет оттенков.

Это будто прочесть красивое любовное стихотворение и прочесть его же, зная, что автор его осветил конкретному человеку, которого убили месяц спустя. Так личное позволяет острее чувствовать социальное. И наоборот.

Я в школьные годы даже посвятила Цветаевой стих небольшой. )) Так она меня впечатлила. А я не пишу стихи, классически зарифмованные. Тогда и вовсе не писала ничего.

Если как-нибудь найду — покажу тебе. В поэтическом смысле там все слабо, но зато хорошо видно, какое именно впечатление она на пеня произвела. Вернее, ее поэзия.

readernumbertwo, Кстати, да, про Цветаевский цикл на западе было бы интересно узнать.
Знаешь что некоторые на западе думают о Есенине? Его искренно считают... кто гомосексуалистом, кто бисексуалом ( часто встречал статейки на эту тему). Да, слухи такие были, жил он с Городецким ( настоящим гомосексуалистом), из из всего этого вывели... Прям русского Лорку сделали из него.

Про Туве Янссон я и не знал) Спасибо.
Да, ты права : биография художника должна быть рифмой к его творчеству, просто её нужно уметь подать, правильно согласовать, а то знаешь, иной раз не так сместишь акценты, и всё творчество и его восприятие - испортится.

Ну да, в худ. тексте исправлять ошибки опасно.

если ты увидишь в тесте нарочитую ошибку, ты ее исправишь?

Саш, про тесто ты так и не ответила) Забавно : в вопросе об ошибках сам сделал ошибку...

Кстати, про политический контекст ты права : многие на западе и Маяковского любят именно за это, да и русские мемуары советского периода пользуются популярностью. Всё это не только важно, и первоисточник ( а в эпоху лжи, сама понимаешь, как важно коснуться первоисточника), но это ещё и почва, из которой всё растёт, мысль и чувства растут.

Это будто прочесть красивое любовное стихотворение и прочесть его же, зная, что автор его осветил конкретному человеку, которого убили месяц спустя. Так личное позволяет острее чувствовать социальное. И наоборот

Вот это прям в точку! Иногда обидно, что многие переводы русской ( да и вообще не только русской) классики даются без сносок, и читатель как ёжик блуждает в абсурде тумана, натыкаясь на лобики персонажей и странных событий и чувств.

Про стих Цветаевой было интересно узнать) Я больше писал письма поэтам и писателям. Как найдёшь, отпишись)

laonov, Так уж вышло, что я регулярно оказываюсь свидетелем откровений людей о своей личной жизни. И меня уже в этом отношении ничего не удивляет. Свечку никто не держал. Так что мало ли. Конечно, я сомневаюсь, что он — гей. Слишком уж он хорошо маркировался в этом случае. И смысла не было )) А бисексуальность — штука такая, которую можно всю жизнь держать в тайне.

Ну вот про любовь к алкоголю Есенина надоело говорить, о женщинах его тоже. Теперь можно и о мужчинах пофантазировать. ))

Про ошибки, мне показалось, что ответила. 8) Не стала бы исправлять. Но, вероятно, в примечаниях бы указала, что так и было.

Мне порой думается, что люди нередко стихи не любят не из-за формы, а так как не понимают, о чем они. С прозой проще в этом плане. Я даже не о том, что проза легче, а о том, что в случае с ней проще что-то своё привнести. Больше возможностей прицепить к авторскому телу собственный хвост.

А поэзия раз — финал. Смутное ощущение остаётся, а понимание не успевает возникнуть. При этом не все получают удовольствие от чувствования. А если б хоть что-то о контексте знали, то, вероятно, нравилось бы больше.

Это если отталкиваться от утверждения, что сложно любить то, что не понимаешь. ))

Писал письма поэтам и писателям? Занятно. Я только одно написала, оно даже есть в историях. Но там я так была впечатлена, что отзыв написала, всем рассказала, кто хотел слушать и мог, а непокой внутренний оставался. Вот и написала письмо.

Ты им писал про них и творчество или о себе?

P. S. И спасибо за этот разговор. Мне очень интересно.

readernumbertwo, Ну, каждый из нас становится свидетелем и слушателем всякого разного ( у меня обычно соблюдается странный и жуткий баланс : сам говорю кому-то, потом сам слушаю, кого-то...)
Просто они сделали вывод чуть-ли не на фактах лишь одного "сожития" с геем.
Тогда и меня можно заносить в геи.. да и не только.
Что касается Би, то тут тоже некоторая ошибка. Точнее, это было в юности Есенина, он тогда ещё молоденький был, с почти Рембовской страстью к эпатажу и нежностью, доверчивостью, и жаждой новых ощущений, расшатывания ощущений. В этом смысле - это даже не поиск себя, а поиск своих чувств, их пьяной и трагичной размётанности.

Про Есенина фантазируй одна, я буду фантазировать о другом)

Мне порой думается, что люди нередко стихи не любят не из-за формы, а так как не понимают, о чем они. С прозой проще в этом плане. Я даже не о том, что проза легче, а о том, что в случае с ней проще что-то своё привнести. Больше возможностей прицепить к авторскому телу собственный хвост

Ага, но есть ведь и стихи в прозе : у Вулф, фактически, это поэтическая проза, стихи в прозе. Но иногда в любви к стихам ох как любят любить именно себя в стихах - любить и приласкивать себя же. Там автор уходит на второй план.
У прозы почва прочнее, не осыпается, а в поэзии всё течёт и плывёт, и нужно самому чуточку "плыть". Поэзия требует жертвенности и самоотдачи. Она наказывает за иное отношение. Проза - милостива в этом плане.

А что за история у тебя с письмом?
О чём я писал писателям? Да разговаривал как с другом : об их творчестве, о себе, о них, об из друзьях и нашем времени...
У меня иногда и сейчас проскальзывает нечто подобное. В историю на Лорку было нечто похожее, местами.

Тебе спасибо за разговор и мысли хорошие)

laonov, Мне про Есенина фантазировать не хочется )) Да и про других тоже. Вот если б он сам так о себе думал или выразил бы это, тогда я б обратила внимание. Мне интересно было бы самовосприятие. А фантазии подобные не по моей части.

История к «Благоволительницам».

И кому тебе особо нравилось писать? Если можно так выразиться. Адресаты разные были?

readernumbertwo, Кому нравилось писать? Достоевскому, Есенину, Лорке, Шелли, Платонову, Цветаевой, Сафо...

Помнишь историю про Евгения Петрова ( эт тот, что с Ильфом писал), когда он писал письма вымышленным людям в разных странах, и ему приходили его же письма, с марками из Америки, Ирландии, Австралии... и тут, однажды ему пришло настоящее письмо, с ответом на то, о чём он писал, словно его, Петрова, знали...
Жутко и сладко было бы получить вот такой ответ из прошлого)

Щас гляну твою историю на Благоволительниц

Интереснейшая статья, большое спасибо за перевод! Надеюсь, ошибки и фото они все же поправят в оригинальном тексте.

mariepoulain, Шанс есть. ))

Рада, что вам понравилась статья.

Написано с душой.

Только вступил в клуб. Да, перевести бы перевести русских поэтов, но очень трудно получить право на перевод.

Читайте также