Чарльз Буковски, который писал так быстро, что его издатель едва поспевал за ним

Автор: Абель Дебритто

Ни для кого не секрет, что Чарльз Буковски был писателем, каких еще надо поискать: бабник, пьяница, «старый кобель», никчемный невежа, который не мог отличить Геракла от Гитлера (скорее всего здесь подразумевается некая игра слов, т.к. в английском языке Hercules и Hitler имеют очень отдаленное сходство в написании и произношении — прим. пер.), Шекспир из сточной канавы — это еще неполный список тех нелестных и не всегда правдивых словосочетаний, которыми описывали Буковски. Кстати говоря, старик и сам любил распускать о себе всевозможные слухи для поддержания «репутации». Еще на начальных этапах своего творческого пути он осознал, что неоднозначная реакция и скандалы могут поспособствовать увеличению продаж. Фотография его снятого крупным планом разъяренного лица на обложке сборника с шокирующим для того времени названием «Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness» (Эрекции, эякуляции, эксгибиции и вообще истории дикого безумия) лишь подтвердила его догадки: он был доволен как реакцией публики, так и количеством продаж.

Для человека столь провокационного и так часто бывающего навеселе, Буковски был удивительно продуктивен. Тот факт, что на его счету около 5000 стихотворений, прекрасно это доказывает. Но как и когда он успевал столько писать? Видимо, в этом ему способствовали его немецкая дисциплинированность и терпение, в то время как присущее ему разгильдяйство всячески мешало.

Свою поэтическую «карьеру» Буковски начал в 1940-х — 1950-х годах. Тогда он был еще довольно не уверен в своих силах, но в 60-х ощутил себя настоящим поэтом и не упускал шанса поделиться своим творчеством с любым, кто подворачивался ему под руку. Редакторы небольших издательств не переставали удивляться: «Кто этот парень? Откуда этот неповторимый стиль?» Им нравились чувство непосредственности и некоторая неотточенность, присущая его стихам, и они с большой охотой и довольно часто печатали их в своих журналах, при этом полностью сохраняя оригинал со всеми орфографическими и пунктуационными ошибками. К концу десятилетия он стал поэтом, наиболее часто печатаемым малыми издательствами, и был провозглашен «королем андеграунда». Довольно большое достижение для работника почты, частенько напивающегося до беспамятства, не так ли?

Но вот от его беспечности проку не было. В начале 60-х он начал отправлять свои стихи в сотни журналов. Многие из этих стихотворений затерялись на пути к отправителю, а копий Буковски не делал. «Если бы я делал копии, в своих глазах я был бы позером, ищущим легкой наживы». Позже он сам признал, что таким образом к 1967 году он потерял порядка 500 стихотворений. Его друг профессор Уильям Коррингтон был настолько возмущен упрямым отказом Буковски делать копии своих работ, что назвал его «гребаным анархистом». В общем-то, небезосновательно.

Но все поменялось, когда в жизни Буковски появился Джон Мартин. Мартин, основавший издательство Black Sparrow Press, убедил его в необходимости создания копий всех его работ, и Буковски ему уступил: он начал делать все в двух экземплярах — один для Мартина и один для небольших журнальчиков, в то время как оригинал оставался у самого Буковски. Со временем Буковски продал свой архив нескольким библиотекам.

Мартин был полностью ответственен за выбор и редакцию материала для сборников. Как он рассказал в 2014-м: «Буковски, начиная со своей первой книги "На улице Страха и на пути Агонии" (At Terror Street and Agony Way) в 1968-м, никогда не выбирал стихи сам. Он отправлял мне все, что написал за неделю. Я хранил его работы в архиве. Затем раз в год я их просматривал, выбирал около 200-300 страниц стоящих стихотворений, распределял их по порядку, немного редактировал и отправлял Хэнку вариант рукописи. Он никогда ничего не менял». Что было правдой. Буковски просматривал корректуру, давал проекту зеленый свет, и Мартин его издавал. Поскольку Буковски в первую очередь был заинтересован написанием стихов, он никогда не тратил много времени на чтение правок и никогда не замечал, а может просто не возражал против маленьких изменений. Как он сам говорил, все, что его заботило — это как придумать следующую строчку стихотворения.

Не так правдиво было то, что Буковски попросил Мартина отложить некоторые из его лучших стихов и опубликовать их после его смерти. Это один из слухов, который широко обсуждается и по сей день, в особенности в интернет-пространстве. Все, что Буковски когда-либо делал — это помечал свои любимые работы звездочкой перед тем, как отправить их Мартину, но он никогда не говорил «Эй, Джон, издай-ка эти стихи в следующем сборнике!» или «Джон, эти особенно хороши, так что опубликуй их, когда я умру». Он просто их отмечал, да и то довольно недолгий период времени, где-то в середине 70-х. Вся редакторская работа выполнялась Мартином. Буковски не страдал манией величия и был уверен, что Мартин выполняет свою работу хорошо. Кстати говоря, все посмертные стихи были отобраны и отредактированы Мартином, точно так же, как это делалось и при жизни Буковски. В общем и целом, Буковски устраивала та работа, которую делал Мартин, хотя в течение всех тех лет он высказал пару недовольств.

В середине 80-х Буковски рассказал, что Мартин издал только 1/6 имеющихся на тот момент работ Буковски, обосновав это тем, что большее количество книг наводнило бы рынок. В своем письме Мартину в 1986 году Буковски говорил: «Сейчас я начинаю понимать, что издательство "Black Sparrow" издает лишь то, что ему интересно […] Это как держать мартышку-уродца в клетке и показывать ее лишь по определенному требованию […] Вы продолжаете меня сдерживать, в то время как читатель хочет еще […] Это убийство. Вы меня убиваете. Ни одного поэта не ограничивали так, как вы ограничиваете меня». Убийство это было или нет, но некоторые из его ранее неизданных работ были опубликованы в сборнике «Шторм живых и мертвецов» (Storm for the Living and the Dead).

Помимо этого Буковски утверждал, что Мартин с большой неохотой издавал его более «развязные» стихи, обвиняя в этом христианские взгляды Мартина. В «Шторме» есть несколько стихотворений, которые бы некоторые определенно сочли вызывающими, если не сказать, откровенно неприличными. «Любовная песня», «неудача», «пузырьки теплой воды» и «я думал, мне что-нибудь перепадет» среди прочих можно смело назвать претендентами на звание самых эпатажных, по крайней мере если не для нашего времени, то уж точно для 70-х.

Буковски рвал и метал, когда Мартин отказывал ему в издании стихов в таких небольших журналах, как The New York Quaterly и Wormwood Review, особенно если те хотели опубликовать их позже в виде брошюр. Мартин полагал, что эти дешевые книжонки могут навредить продажам Black Sparrow Press. Явно разочарованный Буковски заявил, что у него не будет времени для того, чтобы заклеивать такое огромное количество конвертов, какое ему понадобится в случае, если ему придется отсылать меньшее количество стихотворений, но в большее количество журналов. Даже для такого продуктивного человека как Буковски это был слишком утомительный и отнимающий массу времени процесс. В 1990 году, после того, как ему на Рождество подарили компьютер, его творческая продуктивность резко возросла. Он был словно мальчишка, которому подарили новую игрушку, и каждый день после полуночи садился за работу и лихорадочно писал все новые и новые стихотворения. Небольшие журналы не поспевали за ним. В 1992 он писал Мартину: «Скоро уже почти не останется журналов, куда бы я смог отправить свои работы. Теперь даже некоторые университетские издания печатают меня». Вполне понятно, почему Буковски иногда злился на Мартина, который пытался отговорить его от того, чтобы отправлять стихи в маленькие издательства.

Несмотря на все разногласия, Буковски тепло отзывался о Мартине, упоминая его в своей поэзии и переписке с друзьями, отмечая в 1982 году, что он гордится тем «волшебным путешествием», которое они проделали вместе. Десять лет спустя он однозначно заявил: «Мы работали в полной гармонии, доверяя друг другу, и я даже не помню, чтобы мы когда-то о чем-то спорили». Конечно, его мнение могло и поменяться, если бы он увидел те вольные изменения, которые постигли его посмертно изданные стихи. Но это уже другая история. Сейчас же 72 неизданных ранее стихотворения опубликованы в новом сборнике «Шторм живых и мертвецов» без каких-либо поправок. Надо отметить, что это первый за 25 лет сборник новых стихотворений Буковски, которые напечатаны в точно таком же виде, в каком их написал поэт.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ