Джилл Мёрфи: «Я просто хотела иметь эту книгу на полке»

Автор: Элисон Флуд
Фото: Уокер Букс

Создательница «Самой плохой ведьмы» оглядывается на свою карьеру, которая началась удивительно рано и продолжается по сей день, несмотря на химиотерапию.

Джилл Мёрфи говорит, что создала образ Милдред Хаббал благодаря своей строгой классической гимназии. Это один из самых любимых детских персонажей уже на протяжении последнего полувека. «Она самая бестолковая ученица в Академии ведьм мисс Кэкл. Она из тех людей, с кем вечно случаются всякие неприятности. Но она обязательно окажется в нужное время в нужном месте». Милдерд Хаббал — самая плохая ведьма.

Джилл Мёрфи была необычайно одарённым ребёнком. Она научилась читать ещё в дошкольном возрасте, а рисовать научилась раньше, чем ходить. Мать сажала её в центр большого куска бумаги, позволяя свободно ползать с карандашом. Джилл на всех парусах пронеслась через начальную школу, но в классической гимназии монастыря святой Урсулы в Уимблдоне ей было намного сложнее.

«Милдред появилась там, — говорит Мёрфи, сидя в светлой солнечной комнате квартиры своего друга в Хэмстеде. — Я написала "Самую плохую ведьму" во время обучения там, потому что не могла абсолютно ничего сделать, и это было совершенно ужасно. В частности, монахини были довольно злыми... они были очень жестокими. Одна из них сказала мне: "Как ты попала в эту школу? Твои родители платят?" А потом она посмотрела на меня сверху вниз и сказала: "Очевидно, нет". Это была превосходная издёвка! Я записала её, потому что к этому моменту решила стать драматургом».

Джилл Мёрфи 67 лет, она хотела быть писателем и иллюстратором сколько себя помнит, в детстве она даже собрала серию из 90 крошечных книг и подшила их вместе в ручную. «Я писала своё имя везде, даже на своих ногах фломастером, потому что очень хотела иметь книгу, подписанную своим именем, — говорит она, вспоминая своё детство, как и многие другие детские писатели из числа лучших. — Я просто хотела иметь на полке книгу, в которой были бы собраны вместе Лев, Ведьма, Платяной Шкаф и Таинственный Сад, настоящую книгу с моим именем».

Ей было больше 11 лет и никакой надежды на поступление. В английском она показала блестящие результаты, но директриса сказала, что в математике она безнадёжна. Мёрфи решила, что получит, по крайней мере, балл, написав своё имя: «Я думала, если я напишу своё имя много раз, они могут добавить баллы к моим баллам по английскому. Думая так, я написала своё имя около 500 раз на чистой стороне, красивым почерком и очень по-разному».

Она дала интервью для монастыря, и после продолжительной беседы о Диккинсе «сказала, что мой любимый персонаж Дэвид Копперфильд, мне нравятся отрывки из этой книги о его молодости, но я думаю, что героини Диккенса глупеют, когда взрослеют», — она помнит, что умирала со смеху после беседы с теми, кто её интервьюировал. Но им Мёрфи, должно быть, понравилась, потому что её приняли, но, поступив, она почувствовала себя «ниже плинтуса», потому что блестящее знание английского не могло восполнить пробелы знаний в других дисциплинах.

Джилл Мёрфи начала писать Самую плохую ведьму, когда ей было 14 лет, затем переписала в 18, когда закончила школу искусств в Камберуэлле (жилой район в южной части Лондона). «Я была плохо знакома с отраслью книгоиздания», — и послала рукопись в три издательства в 1969.

«Издательство «Коллинз» («HarperCollins») считало, что это замечательно, но слишком страшно для детей, потому что речь шла о школе ведьм. Они подумали, что это не правильно, — говорит Мёрфи, добавляя упоминание о некоем мальчике-волшебнике, который появился много лет спустя. — Особенно неожиданно, что спустя все эти годы появился человек с похожей идеей».

«Самую плохую ведьму» отвергли все, поэтому она убрала рукопись в стол и уехала жить в Гану со своим первым мужем, который там учился. По возвращении её связали с независимым издательством «Allison&Basby», которое приняло её книгу и опубликовало в таком виде, в каком она была написана. По словам Мёрфи: «Это был абсолютный хит».

Она написала сиквел «Самая плохая ведьма. Неприятности продолжаются» и бросила работу няней, чтобы посвятить себя творчеству. Затем она написала детскую книжку с картинками «Peace at Last» (1980) о папе медведе, который никак не может заснуть. Она была номинирована на премию Кейт Гринуэй (художница, писательница, иллюстратор детских книг), и карьера Мёрфи сложилась сама собой.

Она стала хозяйкой серии новой классической книги с картинками, куда вошли такие книги, как «По дороге домой» («On the Way Home»; 1982) и «The Last Noo-noo» (1995) и, конечно, её серия книг о большой семье слонов, которая началась с книги «Пятиминутный мир» («Five Minutes’ Peace»; 1986), долго продержавшейся в числе лидеров продаж. Как говорит автор, она была вдохновлена беременной подругой и ее детьми.

«Однажды у неё оставался торт, и она сказала: "Я намерена доесть этот чёртов торт сама, они не получат его. Дети, идите за нами наверх. Почему, ты думаешь, у меня столько детей? Чтобы они играли сами с собой и присматривали друг за другом". Так я пошла с ней в ванную, села на пол, а она выглядела очень гармонично, поставив чашку с кофе на свой большой живот и сидя в ванной с пеной. Это было очень смешно. Действительно, они просто сделали всю книгу».

В «Пятиминутном мире» ценно чёткое, но ласковое изображение испытаний и бедствий материнства. «Катастрофа!» («Meltdown!»;2016), новая иллюстрированная книга Мёрфи, — это тоже хорошо знакомая, но менее нежная история крольчонка Рубби, постепенно впадающего в истерику в супермаркете из-за торта. Очень потешно, как его мать пытается отнять торт у своей же дочери, сталкиваясь с неодобрением других покупателей; чудесно читать детям: «Отдай мне торт-свинью сейчас же!»

В основе этой книги лежит одна из немногих истерик её маленького сына, Чарли, которому сейчас 26 лет, устроенной во время посещения супермаркета после неоднократных просьб подержать торт в форме свиньи: «Он внезапно разорвал всё пополам и начал выхватывать торт, копаясь в нём руками».

«Я просто хотела умереть, — говорит она. — Торт был сильно покалечен, и Чарли, и я были в нём по уши. Мне удалось вырвать его обратно в тележку. И Чарли ушёл, совершенно обезумевший».

Мёрфи закончила писать и иллюстрировать «Катастрофу» непосредственно перед прохождением курса химиотерапии от рака молочной железы. У неё был рак груди 20 лет назад без рецидивов, но за неделю до заключительного медосмотра она обнаружила опухоль. Джилл Мёрфи проходит лечение в Лондоне, по её словам, успешно. «Самым удивительным для меня было то, что после выпадения всех моих волос, как это бывает при химиотерапии, вместо копны прямых тёмных блестящих волос у меня теперь туча вьющихся локонов, как у помеси терьера и королевы Марии. Это очень странное ощущение, после долгих лет с тёмными волосами».

Болезнь заставляет её задерживаться с написанием восьмой и финальной книги об очень плохой ведьме. «Любой, кто проходит это лечение, знает, что в результате возникает явление, называемое химией мозга, когда твой разум только пытался обработать то, что нужно, поэтому ты не помнишь всего надлежащим образом и не можешь даже точно вспомнить, как строится предложение. Но я не хочу говорить ни о чём плохом».

Сейчас новая экранизация «Очень плохой ведьмы» идёт на СВВС (детский телеканал) и Нетфикс (американская компания, которая поставляет фильмы и сериалы на основе потокового мультимедиа). Мёрфи говорит, что написала треть романа, и закончит уже достаточно скоро. «Будет ещё один. Я просто жду, чтобы мой мозг постепенно восстановился, — говорит она. — Всё получится».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ