Интервью с Джастином Кронином

После десяти лет работы трилогия Джастина Кронина «Перерождение» («Перерождение», «Дюжина», «Город зеркал»), которая совмещает в себе несколько жанров, в конце концов достигла своего эпического заключения. Последней частью трилогии – «Город зеркал» – Кронин доказал, что его сага достойна места в пантеоне грандиозных постапокалиптических историй на все времена наряду с «Противостоянием» Стивена Кинга , «Гимном Лейбовицу» Уолтера М. Миллера мл. и «Песней Сван» Роберта Маккаммона . Но «Перерождение» – гораздо больше чем просто постапокалиптическая трилогия. Манящая смесь ужасов, научной фантастики, историй про вампиров и приключений, лирично богатое и тематически глубокое повествование ведется, помимо всего прочего, о силе любви, способной изменить жизни и спасти мир. Это «Бесплодная земля» Томаса Стернза Элиота , завернутая в «Дракулу» Брэма Стокера , и все это происходит внутри «Одиссеи» Гомера . Так как Кронин подготовил шестинедельный мировой тур в поддержку своей книги, интервьюер Goodreads Пол Гоат Аллен встретился с ним, чтобы обсудить серию, которую Стивен Кинг назвал «одним из величайших достижений американской фантастики».

Goodreads (GR): Когда я только получил свою копию «Города зеркал», я был в нетерпении. Я так долго ждал выхода этой книги, и она была именно такой, какой, я надеялся, она и будет. Как и предыдущие две книги, она была объемной – 600 страниц. На Вашей странице в Facebook я видел фотографию всей трилогии «Перерождение» в форме единой рукописи. Вы написали, что трилогия – результат десяти лет работы и составляет практически 2 000 страниц.

Джастин Кронин (ДжК): О, на самом деле больше. Ее объем скорее близок к 3 500 страниц. Чтобы рукопись не упала, я на ночь положил на нее утяжелители, чтобы немного ее утрамбовать. Общее число страниц до редактирования всех трех книг находится в пределах от 3 250 до 3 500 страниц.

На фото: трилогия "Перерождение" в форме рукописи. Источник: Facebook

GR: Вау. Это впечатляет. Итак, десять лет работы. Какие эмоции Вы испытывали, когда, наконец-то, закончили трилогию?

ДжК: Во-первых, следует отметить, что, к сожалению, такого момента, когда ты заканчиваешь книгу, когда ты можешь сказать, что она готова, нет – хотелось бы мне, чтобы он был. За написанием следуют месяцы изменений и доработок. Но со временем, когда работа над книгой становится менее творческой и более технической, возникает ощущение, как когда воздух медленно выходит из воздушного шарика. Должен сказать, я чувствую облегчение, усталость, и поражен тому, что я действительно это сделал. Десять лет назад я всем сказал, что сделаю, и это действительно произошло. Затем возникает меланхолия от того, что все закончилось. В какой-то степени, это конец вечеринки. Люди думают, что закончить книгу – это как закрыть сессию: ты сразу же улетаешь куда-нибудь в Кабо, но это совсем не так. Для меня завершение работы над книгой – это время печали. Потому что эта часть умственной активности, которая была приоритетной для меня, в данном случае в течение десяти лет, закончилась. Это как выключить свет. Внезапное «вууш» в голове, в результате которого образуется вакуум. Для писателей и художников психологически некомфортно не работать над текущим проектом. Единственное решение – начать работать над чем-то новым. Но для этого нужно немного времени на подготовку.

GR: Когда я обсуждаю с читателями «Перерождение», они говорят об ужасе сюжета. Это вампирский Армагеддон. Кошмарное видение конца света.

ДжК: Звучит очень печально.

GR: Да, но это я к тому, что, под всей этой мрачностью, разве ваша сага не об искупительной силе любви?

ДжК: Да. Книга именно об этом. Апокалипсис, 40 миллионов вампиров, блуждающих по Северной Америке – все это в определенном смысле всего лишь средство, чтобы передать то, что меня действительно волнует как писателя и как человека. А именно, узы между людьми, которые поддерживают и берегут нас. Потому что когда пишешь роман о конце света, то о чем действительно следует писать – и о чем, на самом деле, пишешь, – это о том, что достойно спасения. По правде говоря, я писал о том, же, о чем и всегда – о тех вещах, которые мне наиболее близки и которые очень важны в моей жизни. История началась как совместное творение с моей дочерью, когда ей было восемь лет. Таким образом, роман строился на отношениях: на отношениях Уолгаста с Эми, отношениях отца с дочерью, которые в значительной степени и развивали сюжет. Впоследствии сфера отношений расширилась, включая связи с друзьями, романтические отношения, узы родителей и детей. Вся история об отношениях между людьми в обществе – это единственная вещь, которая позволяет им выжить. Чтобы выжить, необходимо возвести стену вокруг своего сообщества, и внутри этих стен необходимо налаживать взаимоотношения и иметь то, что ты готов защищать. Именно это происходит в этом мире. Любой роман о конце цивилизации, на самом деле, исследование: что стоит защиты и спасения.

GR: Мне нравится, что серия обращается к разным читателям и совмещает в себе так много жанров. Ее характеризовали как историю о вампирах, апокалиптическую фантастику, спекулятивную фантастику, ужасы, научную фантастику и др.

ДжК: Когда я только начинал писать книгу, мне хотелось одновременно использовать энергию и художественные средства различных жанров, которые я любил, особенно в юном возрасте. Когда я начинал читать, я зачитывался научной фантастикой, ужасами, историями о конце света. Я читал много триллеров наподобие «Челюстей» , множество массово выпускавшихся тогда популярных романов в мягких обложках. Так что я осознавал, что собираюсь вернуться ко всему этому, чтобы использовать в «Перерождении». Я хотел поработать с постапокалиптическими историями моего детства и хотел использовать вампиров в качестве Макгафина (прим. переводчика: Макгафин (MacGuffin) – распространенный в западной нарратологии термин для обозначения предмета, вокруг обладания которым строится фабулярная сторона произведения), так как их можно много как использовать. Истории про вампиров наиболее пластичны, в них много деталей, и они содержат в себе большой ряд метафоричных средств. Также я знал, что пишу вестерн. «Перерождение» – на сто процентов вестерн, хотя многие этого и не осознают. Одна из книг, которую я использовал как эталон для написания, была «Одинокий голубь» Ларри Макмертри . Когда люди задают вопрос "Какая книга стоит за «Перерождением»?", они все думают, что это апокалиптический роман, что совсем не так – это роман о великом перегоне скота, написанный Ларри Макмертри. Я рассматриваю «Перерождение» в первую очередь как роман о путешествии. Две истории, которые в значительной мере являются основой для «Перерождения» – первая книга трилогии «Одинокий голубь» и «Одиссея» как величайший роман о путешествии, рассказанный когда-либо. Это история о людях, разъезжающих по стране и получающих опыт в ходе путешествия. Когда я только начал работу над книгой, мне хотелось использовать жанр во всем его бесконечном многообразии: создавать в нем новое, не забывая обо всех возможностях, которые он дает. Он притягивает людей снова и снова. Это не случайно – эти истории очень сочные и они находят в нас отклик.

GR: Вы выросли практически в золотой век апокалиптического жанра. Вы помните какой-нибудь особенно значимый фильм или книгу своего детства?

ДжК: О, да, они были самым важным творческим опытом моего детства. Первый «взрослый» роман, который я прочитал, был «Штамм "Андромеда"» Майкла Крайтона . Для меня это был пробный камень. Он содержал два популярных тогда сюжета научной фантастики. Первый, о котором люди забывают, – это исследования открытого космоса: мы сами создаем себе проблемы тем, что возвращаем на землю спутник со смертельным вирусом. Также, конечно, роман – апокалиптическая история.

Также значение для меня имела «Планета обезьян» . Не только фильм, который я, конечно же, смотрел. На самом деле я смотрел все пять фильмов «Планеты обезьян» по порядку на фестивале «Планета обезьян» в кинотеатре Bedford Village в Бэдфорде, Нью-Йорк. Но я также люблю французский роман, написанный Пьером Булем.

GR: Какая книга (или книги) вдохновили Вас как писателя?

ДжК: Я, фактически, смотрю на нее прямо сейчас. «Полное собрание сочинений Шекспира» (прим. переводчика: The Riverside Shakespeare – издание Шекспира, адаптированное для школьников). Я прочитал его всего в колледже, и все истории, которые должны быть рассказаны, находятся на этих страницах. В каком-то смысле, больше ничего не нужно.

GR: Пользователь Goodreads Скотт спрашивает: «У Вас так хорошо получилось рассказать предысторию Ноля в «Городе зеркал». Была ли она спланирована с самого начала трилогии или же пришла к Вам позднее?»

ДжК: Детали возникли уже в процессе написания, потому что, вы сами понимаете, истории создаются из слов. Только после написания сюжет действительно становится живым, и большое число подробностей возникает именно тогда. Однако я спланировал всю трилогию в самом начале и достаточно близко придерживался первоначального плана, так как мне не хотелось попасть в ловушку написания трех книг, не имеющих логического завершения. Мне казалось, что необходимо знать конец до того, как начнешь писать...

GR: ОК, вопрос, задаваемый большой частью сообщества Goodreads: «Что вы собираетесь писать следующим?»

ДжК: Хорошо. Я не могу вам рассказать, но я сейчас сижу в своем офисе и смотрю на белую доску, которая висит у меня над столом, на которой расположены различные материалы…

GR: Вы любите подразнить.

ДжК: Знаю. Что я могу Вам сказать? Честно говоря, я еще даже не сказал своему издателю, над чем я работаю. Я не рассказал своему агенту. Я только сказал им, что работаю над чем-то.

GR: Что Вы сейчас читаете?

ДжК: Я собираюсь читать серию «Пространство» Джеймса Кори . Я еще не читал книги, но просмотрел первый сезон телесериала со своим сыном, которому недавно исполнилось тринадцать. Примерно год назад я приступил к его образованию в сфере научной фантастики. Он был ребенком, полностью погруженным в научную фантастику своего поколения – образы, созданные компьютерными технологиями. Я не знаю, сколько я просмотрел фильмов про супергероев, которые оставили отпечаток в моем сознании. Но, в любом случае, они даже близко не доставляют мне такое удовольствие, какое доставил фестиваль «Планеты обезьян» в 1974 году, с его плохими масками и спецэффектами.

Поэтому я сказал своему сыну: «Хорошо, я посмотрю с тобой все эти громкие фильмы, я буду играть с тобой в компьютерные онлайн-игры Halo до скончания веков, но могу я показать тебе то, на чем я вырос и считаю действительно важным?» Если ты хочешь быть ребенком, помешанным на научной фантастике, тебе необходимо знать основы. И он ответил: «конечно», – и мы просмотрели все эпизоды СтарТрека. Мы посмотрели все фильмы «Чужой». Я хотел показать ему, откуда пошли все шутеры от первого лица, в которые он когда-либо играл, а именно «Чужого», где этот прием был впервые использован. Еще по SyFy (прим. переводчика: американский кабельный телевизионный канал) шел сериал под названием «Пространство», и я знал одного из создателей шоу. Я решил посмотреть шоу, и оно мне пришлось по душе, потому я сказал сыну: «Давай посмотрим его вместе. Что ты об этом думаешь?» Ему сериал понравился, поэтому он ответил: «Давай прочитаем книги и устроим книжный научно-фантастический клуб отца и сына, так как в серии семь книг». Поэтому сейчас мы вместе читаем «Пространство».

GR: Джастин, спасибо большое за разговор. Для меня это было большим удовольствием. Удачи с «Городом зеркал», хорошо проведи время в своем книжном туре!

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ