Празднование «Правил для писателя» Элмора Леонарда

Мастер дал нам гораздо больше, чем просто 10 правил — причем все они замечательные

Наступает то время года, когда мы празднуем Элмора Леонарда. Ладно, кого я обманываю, мы вспоминаем Элмора Леонарда практически каждую неделю на CrimeReads, но 11 октября мы получаем дополнительный импульс в честь дня рождения этого человека. Помимо того, что он написал одни из самых любимых, читаемых и почитаемых книг XX века — в том числе, без особого порядка, кроме того, что я их люблю, Ла Брава  (1983), Контракт с коротышкой (1990), Ромовый пунш (1992), Вне поля зрения  (1996),  Золотой берег (1980), Куба Либре (1998) и многие, многие другие — Леонард был еще и непревзойденным мастером. В 2001 году в статье в газете «Нью-Йорк Таймс» он впервые перечислил десять своих «правил для писателя». Эти правила быстро и глубоко усвоились и с тех пор стали излюбленным источником вдохновения и дисциплины для многих писателей — начинающих, состоявшихся и всех, кто находится между ними.

Правила, как их сформулировал Леонард, таковы

1. Никогда не начинайте книгу с погоды.

2. Избегайте пролога.

3. Никогда не используйте глагол, отличный от «сказал», при описании диалога.

4. Никогда не используйте наречия для модификации глагола «сказал».

5. Держите под контролем восклицательные знаки!

6. Никогда не используйте слова «внезапно» или «все пошло кувырком».

7. Сдержанно используйте местный диалект, жаргон.

8 . Избегайте подробных описаний персонажей.

9. То же самое касается мест и предметов.

10. Опускайте те части, которые читатели обычно не читают.

Эти правила оказались настолько популярными, что Леонард часто возвращался к ним, и в конце концов они легли в основу вышедшей в 2007 году книги с соответствующим назанием «Десять правил создания романов от Элмора Леонарда». Книга представляет собой мастер-класс по сочинению романов в целом, и в частности — умной, ориентированной на персонажей криминальной беллетристики, которая сделала Леонарда таким популярным. (Не помешало и то, что Голливуд снял по его произведениям множество хороших фильмов, особенно в 1990-е годы.)

Десять правил Леонарда стали настолько знаковыми, что иногда легко забыть, что он еще долгие годы обсуждал и другие нюансы литературы и ремесла. В совокупности его критические разборы составили своего рода карту сокровищ для писателей будущего.

Один из знаковых моментов этого наследия пришелся на январь 1998 года, когда Леонард приехал в Беверли-Хиллз для беседы с  Мартином Эмисом . Эмис, автор книг Лондонские поля (1989), Стрела времени (1991) и многих других, давно был ярым поклонником Леонарда и стал важной фигурой, принесшей ему то уважение, которого он заслуживал в мейнстриме литературы. (Эмис начал свое выступление с того, что сообщил собравшимся, что недавно вернулся из квартиры Сола Беллоу и видел на полках несколько книг Леонарда). Мероприятие, проходившее в рамках рекламного тура, посвященного выходу исторической эпопеи Леонарда «Куба Либре», проходило в доме Гильдии писателей — бастионе профессиональных дискуссий на Западном побережье. Леонард, как всегда увлеченный собеседник, был полон анекдотов, иллюстраций и глубокого понимания своей и чужой работы. На самом деле, когда разговор переходит на уровень профессии, он предлагает ряд полезных принципов, которые можно свести к нескольким... назовем их «правилами».

Поэтому здесь, в ежегодный День Элмора Леонарда на CrimeReads, мы напомним вам об этом историческом событии, когда Леонард сидел с Эмисом, а где-то в Калифорнии Стивен Содерберг монтировал «Вне поля зрения» (1998). Мы также воспользуемся возможностью свести основные моменты их беседы к нескольким правилам, которые мы считаем дополнением к знаменитым «Десяти правилам писательского мастерства» Леонарда.

Они таковы.

Дополнение 1: Установите режим работы. Придерживайтесь его

«Я пишу каждый день, когда пишу, иногда по субботам и воскресеньям, по несколько часов каждый день. Потому что я хочу постоянно придерживаться такого режима. Если проходит день, а ты ничего не сделал, или несколько дней, то трудно снова войти в ритм. Обычно я начинаю работать около 9:30 и работаю до 6. Мне везет, если я получаю четыре чистые страницы. Они остаются чистыми до следующего дня, до следующего утра. Время пролетает быстро».

Дополнение 2: У всех хороших произведений есть собственная позиция

«Прежде всего, я действительно всегда пишу с определенной позиции. Я решаю, какова цель сцены, и по крайней мере начинаю с какой-то цели. Но, что еще важнее, с чьей точки зрения рассматривается эта сцена? Потому что тогда повествование приобретает отчасти звучание того, кто видит эту сцену».

Дополнение 3: Диалог питает повествование

«Из диалогов и складывается повествование. Я начинаю писать и думаю: «Войдя в комнату», и я знаю, что не хочу говорить «Войдя в комнату». Я не хочу, чтобы моя речь звучала так, как нас учили писать. Потому что я не хочу, чтобы вы знали, как я пишу. У меня нет языка. Мне приходится полагаться на своих персонажей».

Дополнение 4: Если писать в третьем лице, можно переключиться на плохих парней

«Мне нравится писать от третьего лица. Я не хочу зацикливаться на точке зрения одного персонажа, потому что точек зрения слишком много. И, конечно, точки зрения плохих парней гораздо интереснее. И то, что они делают, гораздо интереснее. Несколько лет назад мой друг, работающий в издательском бизнесе, позвонил и спросил: «А ваш хороший парень уже решил что-нибудь сделать?».

Дополнение 5: Все начинается с характера, и лучше, чтобы он умел говорить

«Я начинаю с персонажа. Допустим, я хочу написать книгу о судебном исполнителе, о грабителе банков и женщине — федеральном инспекторе. Они встречаются, и что-то происходит. Это та идея, с которой я начинаю. А потом я вижу человека, который попадает в какую-то ситуацию, начинаю писать, одно за другим. Примерно к 100-й странице у меня должны быть собраны персонажи. Я должен знать своих персонажей, потому что в начальных сценах они как бы проходят прослушивание, и я определяю, умеют они говорить или нет. И если они не могут говорить, то они выбывают».

Дополнение 6: Второстепенные персонажи тоже должны заявлять о себе

«В каждой книге есть второстепенный персонаж, который появляется и пробивает себе дорогу в сюжет. Он нужен только для того, чтобы сообщить какую-то информацию, но внезапно он оживает для меня. Может быть, дело в том, как он говорит. Возможно, у него даже нет имени, когда он появляется в первый раз. Во второй раз у него есть имя. В третий раз у него появляется еще несколько реплик, и он уходит, становится сюжетным поворотом в книге».

Дополнение 7: У плохих парней тоже есть матери, которым они должны чаще звонить

«Когда я создаю своих плохих парней (а иногда у хорошего парня есть криминальное прошлое, и тогда он может пойти в любую сторону; для меня это лучший тип персонажа), я не думаю о них как о плохих парнях. Я просто думаю о них как о нормальных людях, которые встают утром и думают, что бы им съесть на завтрак, чихают, думают, стоит ли звонить маме, а потом грабят банк. Потому что они такие. За исключением настоящих крутых парней».

Дополнение 8: Цените это ремесло и никогда не уставайте от него

«Это самое приятное занятие, которое я могу себе представить. Написать сцену, а потом прочитать ее, и она работает. Мне нравится, как она звучит. Нет ничего лучше этого. Известность, которая приходит позже, не идет ни в какое сравнение с тем, что я делаю. Я занимаюсь этим уже почти 47 лет и все еще пытаюсь сделать это лучше».

Дуайер Мерфи

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ