Роман как рвотное средство

Я крайне редко бросаю книги на полпути, даже если чувствую, что сильно ошибся в выборе. Видимо, где-то в моем левом полушарии живет внутренний перфекционист, который требует доводить дело до конца, даже если в этом нет никакого смысла. Но «Мельмота» все-таки пришлось бросить, так как мне в буквальном смысле становилось плохо каждый раз, как я пытался возобновить чтение. Пожалуй, это единственный такой случай в моем читательском опыте. Еще один раз что-то подобное я испытал при просмотре фильма «Один против всех» Гаспара Ноэ. Открываешь ридер или возобновляешь воспроизведение, и к горлу подступает тошнота, начинается головокружение, и ты понимаешь, что с каждой секундой будет только хуже. Впрочем, к счастью, лекарств и противоядий не требуется, достаточно закрыть окно в Windows или убрать книгу подальше от глаз.

Дело не в каких-то отдельных жестоких сценах или возмутительных мыслях, а в общей гнетущей атмосфере безысходности и бессмысленности. Как если бы ты оказался даже не в баньке, а в банке с пауками и был там одним из пауков, осознав вдруг, что кроме этой банки во всей вселенной больше ничего нет. Особенно меня поразила у Мэтьюрина история двух преданных влюбленных, которые были замурованы и обречены на мучительную смерть от голода. Поначалу они пытались поддерживать друг друга и проявлять различные знаки внимания, свойственные молодости и любви, но постепенно, осознавая весь ужас своего положения, герои начинают терять все человеческое, а заканчивается все канибализмом, который, впрочем, тоже не несет никакого практического смысла и служит лишь отсрочкой неизбежного финала…

Мне подобные опусы кажутся лишь проявлением болезненного состояния сознания автора. От хорошей жизни такое писать явно не станешь. Зато фраза «эта книга не для меня» после Мэтьюрина наполнилась для меня новым содержанием.