Как Мураками вылечил меня от страха темноты

Сколько я себя помню, я всегда боялась темноты. Шестилетней, когда меня укладывали спать одну в комнате, тушили свет и закрывали дверь, я долго лежала с открытыми глазами и больше представляла, что предметы на шкафу и комоде движутся, чем видела это. Я верила в чудовище под кроватью, которое мечтает схватить меня за неосторожно высунутую из-под одеяла ногу и утащить в зазеркалье, чтобы съесть. Я залезала с головой под душное одеяло и боялась даже чуть-чуть поднять его, чтобы впустить холодный воздух. Сходить ночью по нужде было для меня настоящим подвигом. И я была вынуждена геройствовать. Против природы не попрешь.
Когда и как я стала бояться темноты, я не помню. Но какой-то смутный образ все-таки маячит на горизонте сознания. Когда я была маленькая, мои молодые родители любили смотреть ужастики и триллеры, а я, видимо, смотрела с ними. Оборотни и маньяки сильно впечатлили меня, и я долгое время ждала с ними встречи. Всегда наготове, всегда настороже.
У меня даже была экстремальная игра на выживание. Вечерами, когда свет в зале был выключен, и там царили вражеские потемки, я совершала в комнату набеги, пытаясь добежать до противоположного конца и вернуться невредимой к яркому просвету двери. Обычно на обратном пути примерно в середине комнаты меня сковывал такой ужас, что я не могла пошевелиться. Я застывала всего за несколько шагов от спасения, позади ко мне подползала неминуемая гибель, в ушах стучала кровь, во рту предательски пересыхало, голос пропадал - я даже не могла позвать на помощь. Чтобы спастись, мне нужно было успокоиться, и я принималась считать удары сердца. Один... Два... Три... Страх начинал отступать... Четыре... Пять... И я в несколько прыжков оказывалась в ярко освещенном коридоре, с интересом оглядываясь, надеясь увидеть разочарованное лицо проигравшего противника.
Позже я с уже поблекшим страхом перед темнотой боялась ночью вставать после каждого просмотра ужастика. А похолодить кровь я люблю. Так я первый раз смотрела "Чужого". Шел он уже за полночь. Я была в комнате одна. В темноте. К концу фильма от одолевшего меня ужаса я вся покрылась потом, у меня начался озноб и... я вырвала себе шатавшийся зуб, так что полнившая рот кровь дополняла эффект присутствия.
В 21 год мне суждено было встретиться с человеком, который научил меня любить темноту. Этот человек - Харуки Мураками. В "Хрониках заводной птицы" он очень красиво описывает паломничество героя в колодец. После прочтения этой сцены я, завороженная, выключила свет, и первые несколько мгновений я видела чистую абсолютную тьму, такая же в моем представлении должна была обхватить героя на дне колодца. Темнота, в которой ничего не видно, потому что в ней ничего нет, нежная, как бархат, успокаивающая. Первородная темнота.
И мой страх прошел, потому что нельзя бояться такой красоты.