Индия, как она есть

Я не читала книгу "Бог мелочей", я пять минут назад увидела на нее рецензию TibetanFox и, не успела дочитать первый абзац, в котором говорится про избиение ногами и "реальную Индию", как память выкинула мне историю, настоящую индийскую историю, привезенную из туристической поездки.

Я посетила Индию в тяжелый момент моей жизни, спустя несколько месяцев после смерти матери. Зима была очень холодной, Питер - сумрачным, меня давила тяжелая депрессия, и я решила поехать в какую-нибудь жаркую страну, которая даст мне немного тепла и света. Индия меня поразила, она, действительно невообразима (если следовать устойчивому выражению Increadible India) и далеко не всегда в приятном смысле. Я так и не смогла записаться в число восторженных почитателей этой страны, вероятно а) по причине упорядоченного мышления, ведь Индия - страна хаоса; б) в силу своего непобедимого злобного индивидуализма, я слишком ценю свое личное пространство, чтобы примириться с такой скученностью и с тем, что местные жители ни на секунду не могут оставить меня в покое. В общем, вы поняли - я не влюбилась в эту страну. Но это присказка, слушайте историю.

Дело было в Джайпуре где-то день на пятый моего путешествия. Сначала я хотела путешествовать по Индии самостоятельно, но была так поражена атмосферой старого Дели, что одной прогулки мне хватило, чтобы потом перемещаться только в автомобиле. В связи с этим, я согласилась расстаться с кругленькой суммой, и местное агентство организовало мою поездку по так называемому Золотому Треугольнику: Дели - Агра - Джайпур, потом же я собиралась продолжить путь на Гоа, где все уже было спланировано заранее. Короче, у меня была машина и водитель, Риши. В первые же несколько часов Риши рассказал мне свою жизнь, показал фотографию дочери и родителей, дал прослушать любимые песни, и мы стали считаться друзьями.

Когда мы доехали до Джайпура, я успела порядком устать от постоянной борьбы с навязчивыми гидами, торговцами, нищими и просто любопытствующими, и настроение было довольно паршивым. В результате, когда я зашла пообедать в ресторан, у меня произошел нервный срыв, какая-то незначительная деталь по причудливой цепочке ассоциаций привела меня к смерти мамы, и я разревелась. Ведь именно потому, что ее больше нет, я настолько свободна, что могу сидеть в этом ресторане в далекой экзотической стране, пропахшей пряностями, тогда как на заметенном снегом кладбище... В общем, кто не терял друзей и близких, пусть обвинит меня в сентиментальности.

Слезы было не остановить, я поняла, что обед не состоялся, расплатилась с изумленным официантом за еду, к которой не прикасалась, и пошла в машину. Села рядом с водителем и молча реву, Риши, который дулся на меня все утро, потому что накануне пытался претендовать на меня как на женщину и был отставлен, почувствовал, что это, возможно, его звездный час. Он начал меня утешать, говорить, что он друг, и просить поделиться тем, что на душе. Я сказала только: «маму вспомнила... она умерла», и продолжала плакать. Риши помолчал, спросил, куда мы едем, я ответила: «В отель». Хотелось закрыться одной в комнате и побыть в тишине.

Когда мы приехали в гостиницу, Риши продолжал говорить, что я должна облегчить перед ним свою душу, он друг, вот мы сейчас пойдем в мой номер... Мне не очень хотелось вести его в номер, но я была такой разобранной, что не могла оказать сопротивление, тем более, что он нес какие-то мои пакеты. Я его пустила. Села в кресло, он сел напротив. Обстановка была прямо, как в кабинете психоаналитика: два кресла, затемненное окно, правда, вместо кушетки двуспальная кровать. Риши снова стал уговаривать меня быть откровенной, но я как раз смогла собраться, перестала плакать и стала думать о том, как же потактичней избавиться от незваного гостя, поэтому и не заметила сразу, что говорить начал Риши.

Он еще раньше рассказал, что происходит из крестьянской семьи, его деревня находится километрах в ста к северу от Дели. Риши старший из пятерых братьев, что у них с отцом, я не вполне поняла, но из последующего видно, что он плохо соответствовал роли главы семьи. Став взрослым, Риши уехал в столицу зарабатывать деньги и пытать счастья. Дела его шли неплохо, сначала он работал водителем, потом стал управляющим над водителями, а со мной он поехал сам, потому что все были заняты, а от хорошего заказа не хотелось отказываться. А еще у них была сестра. Самая младшая, на момент, когда все случилось, ей было семнадцать лет, она училась в школе, хотя в этом возрасте в Индии многие уже имеют детей. У девушки завелся дружок, и вместе с ним они стали прогуливать. Парень был из соседней деревни, что, как выяснилось, важная деталь.

Учитель пришел в семью пожаловаться на прогульщицу, после чего следующий по старшинству за Риши брат устроил девочке выволочку, видимо, достаточно жесткую. Назавтра она исчезла. Семья начала поиски, брат вызвал Риши из Дели. Кто-то из соседей донес, что девушку видели на станции вместе с парнем из соседней деревни. Вся деревня поднялась ловить беглецов.

Они догнали парочку, парня начали жестоко избивать, девчонка пыталась за него вступиться, пыталась это остановить. Кто-то схватил ее, она стала орать, что они не могут ее трогать, она пойдет с ними, только если придет ее отец, и тогда... Ее убили, все вместе, толпой. В этот момент рассказа Риши сполз с кресла, лицо его стало багровым, глаза закатились, он рвал на себе ворот рубашки и взвизгивал: "Они порезали ее ножом, они порезали ее ножом"! Его тело изгибалось, шея надувалась, и доносились отдельные слова: "Я виноват, я не смог вовремя приехать. Если бы я был дома, этого не случилось бы, они могли бы пожениться. Я не успел... Семь лет... Ее нет, а я живу... Я не должен жить, я не смог ее защитить... Ей было семнадцать лет!.. Я не мужчина... Я нашел ее около железной дороги, она лежала там... Они порезали ее ножом"! Он бил кулаком по полу, слова превратились в хрип, тело изгибалось дугой, глаза с полопавшимися сосудами выглядели кровавыми сгустками.

Мне было страшно. Я боялась, что он сейчас умрет от удара у моих ног, и я, с трупом в своем номере, буду объяснять индийским властям, что я сделала мужчине, что он умер. Я склонилась к нему, положила руку на лоб и что-то говорила, что приходило в голову: "Ты не виноват... Нельзя винить себя за то, что не успел.. Ты же не знал, что может случиться... Ты должен простить себе, ведь прошло семь лет... Это надо принять... Ты не виноват... Ты не знал... Успокойся, Риши... Все хорошо, Риши... Ты не виноват"... Его тело вздрагивало с каждым моим словом, постепенно хрип сменился всхлипами, он начал затихать, потом сел, бессмысленно глядя перед собой, я достала коньяк, приобретенный в дьютике и предложила ему выпить со мной по рюмочке. Выпили по одной, потом еще по одной, когда он стал выглядеть вполне адекватным, чтоб выпустить его из номера, я сказала: "Извини Риши, я очень устала, теперь мне нужно побыть одной. Ты уже в порядке"? Он молча кивнул, встал и пошел к выходу. Я закрыла дверь, опустилась в кресло, налила себе рюмку и выпила. Вот она - Incredible India. Хм... мальчик из соседней деревни.