«…в произведениях писательского искусства настоящая борьба ведётся не между героями романа, а между романистом и читателем…». Владимир Набоков «Другие берега»

«Надежда Александровна, дошедшая до яблонь, сорвала и закусила крепкое шишковатое яблочко, невзрачную уродушку, вскипевшую на губах теплым, душистым соком. Груши оказались еще твердокаменные, древесные и на вкус, и на вид, зато в терновнике Борятинская попаслась вволю, совсем забыв о приличествующих роду и фамилии условностях и только крякая, когда на голову ей шлепались мягкие переспелые сливины. Самые лакомые, сизоватые, насквозь прозрачные, наливные – висели выше всего, и от прыжков и веселых усилий под мышками у Надежды Александровны быстро стало горячо. И предательские прозаические пятна на ее полотняном платье спустя восемьдесят с лишним лет превратились в прекраснейшую из цитат в автобиографическом романе никогда Борятинскую не знавшего писателя и поэта. Но нет, слишком рано – в 1869 году на свет родился только его отец…»

«СТОП, дальше вы читать не можете» - сказала мне Марина.
«Но позвольте, это же самое начало романа и мне очень нравится» - прервав чтение, я была недовольна.
«Но нельзя же «глотать» фразы, пусть и самые витиеватые и медоточивые, совершенно не вникая в их смысл. Вот вы только что прочитали, что я восхищаюсь прекраснейшей цитатой из романа некоего писателя. И что же? Кто этот писатель? Я хотела бы услышать ваш ответ» - Марина не уступала.
«Это что, квест литературный? Или тест – не ответишь, значит ты недостаточно образован и такой высокохудожественный текст читать не можешь?» - раздражённо, вместо ответа, бросила я свои вопросы.
«Нет конечно, книга у вас в руках, и вы можете читать, совершенно не обращая на меня своё внимание, но, как мне кажется, автор заслуживает уважения и к вам он обращается как к другу, которого хорошо знает и любит».
«Просто я не знаю, что ответить. Может быть это Пастернак? Нет? Хорошо, вы правы – надо выяснить, ведь между нами должны быть ясность и взаимопонимание» - именно так я и поступила, отложив на время книгу одного писателя и отправилась на поиски другого. Ответ в заголовке истории.