Читай-читай

- Ты почитай Лавкрафта, в нём суть моего видения мира.
Слова зависли в воздухе и пару мгновений спустя превратились в неловкое молчание. Я задумчиво потёрла переносицу, глядя на две книги в бумажном переплёте, лежащие на дешёвом пластиковом столе в уличном кафе. Вздохнула, провела пальцами по буквам, складывающимся в фамилию автора. Как бы сказать человеку, что у меня нет времени? Не только на то, чтобы понять его, но и на то, чтобы банально существовать. Я бумажную книгу в руки брала в последний раз два месяца назад.
- Почитай-почитай - для пущей убедительности повторил он, поймав мой взгляд и улыбнулся. Больше глазами, чем губами, очень нежно. Так, что я поняла - не устою. Ночами, в автобусе, в поезде в Питер - буду читать. Каждую свободную минуту пожертвую. Врала себе, конечно, но в тот момент искренне верила. Я улыбнулась и даже открыла было рот, чтобы сказать что-то очень важное, очень тёплое, но не успела. Пришёл официант, принёс кофе и полностью разрушил момент.

Полгода спустя перевернула последнюю страницу во время возвращения в родной город и в голове моей бродили чудища из древних городов, а душа леденела от звука кондиционера, похоже на тихое жужжание. Я поняла, я увидела, я ощутила. Жаль только, что слишком поздно.