Вуди Аллен это не эпоха в кинематографе, эпохой можно назвать кого то раз и навсегда утвердившегося в рамках одной стилистики, жанра, амплуа, А Вуди идёт сквозь время, где лисьим соком, где пританцовывая в ритме чарльстона, где теннисной пробежки, мало заботясь о рамках, в которые нипочём не впишется. Ему и не нужно вписываться, он сам задаёт рамки, в которых позже будут размещаться другие.  80-летний юбилей не помеха, одаривает зрителя всякий год новым фильмом с неотвратимой размерностью метронома. И какой ни возьми, всяк по своему хорош. 

Вуди входит без фанфар, никаких тебе:  "от культового режиссёра" и в списке фильмов, которые крутят в городских кинотеатрах даже не в первой десятке, а где то в конце, и единственный сеанс в детское время 12.15, а зрителей в зале поболее, чем на развернувшем павлиний хвост "Селфи", которое в первой тройке. Начинается и как то сразу понятно, что кино будет стоящее,  густое ретро, пятидесятые, у нас так вот, с первых кадров погрузить зрителя в атмосферу получилось в "Покровских воротах" и "Москва слезам не верит", А у Алена  как персональный фрахт на машину времени - что ни фильм, то с головой. 

Не-а, не ради сладкой ностальгии, пляж знаменитого Кони Айленда переполнен людьми, которых в большинстве не назовёшь привлекательными: тесно так, что яблоку негде упасть; пиликает назойливая музычка; из тира слышны звуки выстрелов; и, вопреки детским представлениям, жизнь внутри сказки скорее напоминает чистилище, чем рай, каким нам виделись будни работников Луна-парка. Джинни работает официанткой в одной из здешних закусочных, муж её арендует в сезон карусель, а двенадцатилетний сынишка мог бы наслаждаться жизнью на каникулах, если бы за неуспеваемость не был оставлен на летнюю учёбу. Впрочем, занятия он прогуливает, предпочитая урокам кино, деньги на билеты приворовывает у отчима. И ещё кое что есть, что составляет самую суть жизни Ричи, опасное и прекрасное, что до добра не доведёт, но как с этим бороться, Джинн не понимает. 

Она вообще мало что понимает в этой жизни: хотела быть актрисой и стала, но то ли большого таланта Бог не дал, то  ли терпеливой упорной  самоотверженности в служении ремеслу не хватило, а скорее всего удачи. Вот, имея в анамнезе мужа алкоголика, сына пиромана и нескончаемую мигрень,  теперь и официанит.  А тут мужнину дочь от первого брака  черти принесли ей на голову. Та ещё штучка, смазливая мордашка и ноги от ушей, а мозгов нет, шутка ли, прежде вышла замуж за бандита, порвав с отцом, а теперь сбежала от него и прямиком сюда. А за ней, между прочим, мафия охотится. 

Но У Джинн с недавних пор есть тайна и это делает несущественным, как мелкие брызги, все перечисленное. Она тоже любит играть с огнём и эта игра не менее прекрасна и, может быть, ещё опаснее тех, которыми увлекается Ричи. Кейт Уинслетт потрясающе хороша в этой роли. Все хороши, на самом деле. Но главное тут все же не драма, а тот неуловимый оттенок театральной условности, отстраненность, которая присутствует во всяком фильме Вуди. Они разные, но это их объединяет. Он не вмешивается, он смотрит сам и даёт увидеть нам.

История привязана к пьесе "Продавец льда грядет", потому что эту книгу дарит героине возлюбленный и потому что мотивы фильма перекликаются с поздним О`Нилом.