Есть, наверное, какой-то переломный момент где-то в старшей школе, когда учителя вдруг начинают восприниматься адекватно. Вот сначала ты, такой глупый ребенок, плюешься, ненавидишь и всячески демонстрируешь свою ненависть, а потом - щёлк! - и что-то неуловимо меняется, и приходит понимание, что с учителями можно общаться и даже дружить. Жаль, что это происходит слишком поздно.

Во всяком случае, в десятом и одиннадцатом классах мнение об учителях у меня поменялось кардинально, и из тиранов они стали помощниками, как, в принципе, и должно было быть изначально (Но почему-то никогда не бывает). И оказалось, что люди-то на самом деле хорошие. Разные люди, не ограниченные названием предмета и школьными стенами в целом. А сейчас я, ко всему прочему, начинаю понимать, что они еще и выходили за рамки своих обязанностей, пытаясь помочь и поддержать учеников, и случаев, когда учитель проявляет человечность, на самом деле великое множество.

У меня была учительница русского языка и литературы, которая прощала мне все. Я частенько ничего не делала на уроках и уж тем более не приносила домашние задания, а по программе читала только то, что было действительно интересно. Да что там, в одиннадцатом классе у меня даже тетради не было. Я писала на уроках письма, решала физику и говорила, что мне не нужна литература (А потом поступила в Литературный институт!), при случае открывая тетрадку-по-всем-предметам-сразу и записывая туда одну или две фразы в тот момент, когда она проходила мимо. На этом занятия заканчивались.

У меня была учительница по алгебре, которую все постоянно игнорировали, не оставались на дополнительные занятия, которые проводились совершенно бесплатно. Ее ненавидели особенно, потому что математика казалась всем непонятной, хотя на самом деле мы не дотягивали даже до необходимого минимума. Но когда мы разговорились, оказалось, что она неплохой человек, у нее милейшая внучка, а еще она могла бы работать инженером по профессии, но от большой любви к детям остается в школе.

У меня была учительница по химии, которую все считали тираном за вечные проверочные и контрольные, хотя надо было всего-то выучить десяток формул за неделю. Ей не хамили в лицо, но обвиняли в том, что исправления в восемь утра - это бесчеловечно, хотя можно ведь было просто написать все с первого раза. А сама она приезжала с другого конца города, чтобы принять работы у этих лентяев. И именно эта женщина забрала меня с уроков и отпаивала валерьянкой, когда в январе я ревела, не зная, что мне нужно сдавать на ЕГЭ и куда я с этим пойду.

У меня была учительница по физике, которая, в целом, была нелюбима именно за свой предмет, но на дополнительных занятиях к ЕГЭ нулевым уроком она заваривала нам чай и кормила меня бананами, чтобы я не падала в голодные обмороки, а ее сын-третьеклассник Ярослав играл с нами в электрофорную машину.

У меня была совершенно потрясающая классная руководительница, которая никогда не забывала о своих детях. Ей звонили родители днем и ночью, она писала им вконтакте о двойках по предмету, отмечала прогулы, если кого-то не было на уроке пятнадцать минут, и регулярно выслушивала от директора за наши джинсы, цветные футболки и кеды. Она отпрашивала меня с физкультуры, когда было совсем плохо, а справки куда-то терялись, защищала перед другими учителями, когда я лежала на парте и слушала музыку в наушниках, потому что случалась очередная трагедия интернетовского масштаба. Она подписала мне освобождение от уроков, когда я вдруг поехала в Москву поздравлять с днем рождения подругу.

И так получилось, что сейчас я много вращаюсь в около-школьных кругах, вижу нынешних школьников, и становится особенно грустно и страшно. Они называют неугодную учительницу тварью, злятся за двойки в году, проклинают сочинения, контрольные и экзамены. И, главное, искренне считают, что цель жизни учителя - как можно сильнее испортить жизнь бедным детям. А у меня, кажется, только сейчас хватает сил понять, что делают эти люди и какой самоотверженностью они обладают. Это же надо, пытаться помочь, научить, вытащить - а в ответ плевки в спину и "Фу, задолбала эта стерва!".

Ну не должно же быть так, ведь правда?