О Леме, Сириусе и глубине

Лем... В нем есть что-то рыбье, холодное, что все время выскальзывает из рук. Его понимаешь на свою глубину, как и "Солярис". Сидишь, сглатываешь до судорог и осознаешь...Я с теми же эмоциями смотрю на небо ночью, но вот осознания не приходит. Я вот же знаю, что Сириус самая яркая звезда на ночном небе, вроде как, но вот в Галактике она далеко не самая яркая. Все дело в том, что Сириус самый близкий. Так и "Солярисом" - ты понимаешь то, что ближе, что лежит на поверхности, но в действительности всё не так. Только я продолжаю смотреть на небо. И читать Лема.