Нерецензия со спойлерами
Это очень личная книга. Одна из самых первых "взрослых" книг моего детства. Ну, вы поняли: если в ней есть какие-то недостатки, я не вижу ни одного. Книга, которая ломала детские стереотипы и программировала на всю жизнь! Блистающая гордая красавица не стала возлюбленной героя, а настоящей героиней оказалась простушка, наивная, искренняя девушка. Четыре тысячи серебряных колокольчиков... да я до сих пор оборачиваюсь на улице на их звук! И так важно, чтобы кто-то крикнул "я верю, что полетит"... И самый-самый-самый страшный финал, которому почему-то не веришь, ища примет, что это не он. (Но если честно, разве в жизни бывает иначе?..) Что почувствовал человек, привычный к полёту, когда понял, что – падает...
Грин-романтик – как же! Не могу забыть, как впечатлила моё детское сознание героиня, кажется, из "Бегущей по волнам" – она впервые появилась перед героем с ячменем на глазу – очень "романтично". Герой Грина, очарованный сначала драматической красавицей, всегда в конце концов находил счастье с простой, открытой, смешной девчушкой "без лоска", в ней видел идеал.
Сын повстанца, романтика-неудачника, «был матросом, грузчиком, актёром, переписывал роли для театра, работал на золотых приисках, на доменном заводе, на торфяных болотах, на рыбных промыслах; был дровосеком, босяком, писцом в канцелярии, охотником, революционером, ссыльным, матросом на барже, солдатом, землекопом…» Для меня Грин – это Друд. Поломала его жизнь? Я сужу по текстам – нет... Я верю, что он летит.

Па-беларуску
Гэта вельмі асабістая кніга. Адна з самых першых "дарослых" кніг майго дзяцінства. Ну, вы зразумелі: калі ў ёй ёсць якія недахопы, я не бачу ніводнага. Кніга, што ламала дзіцячыя стэрэатыпы ды праграмавала на ўсё жыццё! Бліскучая ганарыстая красуня не стала каханай героя, а сапраўднай гераіняй апынулася прастушка, наіўнае, шчырае дзяўчо. Чатыры тысячы срэбных званочкаў... ды я дагэтуль азіраюся на вуліцы на іх гук! І так важна, каб нехта крыкнуў "я веру, што паляціць"... І самы-самы-самы страшны фінал, якому не верыш, шукаючы прыкметы, што гэта не ён. Што адчуў чалавек, звыклы лётаць, калі зразумеў, што падае...
Грын-рамантык – як жа! Не магу забыцца, як уразіла маю дзіцячую свядомасць гераіня, здаецца, з "Той, хто бяжыць па хвалях" – яна ўпершыню з'явілася перад героем з ячмянём на воку – ве-ельмі "рамантычна". Герой Грына, зачараваны спярша драматычнай красуняй, заўсёды зрэшты аддаваў перавагу простай, адкрытай, смешнай дзяўчыне "без лоску", у ёй бачыў ідэал.
Сын паўстанца, рамантыка-няўдачніка, «был матросом, грузчиком, актёром, переписывал роли для театра, работал на золотых приисках, на доменном заводе, на торфяных болотах, на рыбных промыслах; был дровосеком, босяком, писцом в канцелярии, охотником, революционером, ссыльным, матросом на барже, солдатом, землекопом…» Для мяне Грын – гэта Друд. Зламала яго жыццё? Я мяркую па тэкстах – не... Я веру, што ён ляціць.