Книга «РОК В КЕПКЕ ИЛЬИЧА» рассказывает о той музыкальной культуре и жизни Ульяновска 1970-1980-х годов, которая являлась неофициальной. Ну, или полуофициальной. Скажем так: существовавшей не под эгидой филармонии и не по циркулярам Управления культуры. Впрочем, лучше процитирую аннотацию из самой книги:
«Рок в кепке Ильича» – достаточно подробная, но совсем не скучная история околомузыкальной жизни одного провинциального города (Ульяновска) в эпоху развитого социализма. Эпицентром которой в то время, безусловно, являлся рок-клуб «Автограф». В книге также представлены интервью с известными музыкантами и музыкальными критиками, публикации о рок-музыке и рецензии на концерты. Представители рок-поколения получат прекрасную возможность поностальгировать и вспомнить о значительных и волнующих, радостных и печальных событиях, ставших уже историей».
70-80-ые… Это было совершенно особое время в плане отношения к музыке. Я готов двумя руками подписаться под приведенными в книге словами Анатолия Анашкина, которого неплохо знал по пединституту, где он в конце 70-х создал и вел дискотеку «Колокола»: «…Все были помешаны на качественной аппаратуре, на качественной музыке, на качественных записях. Интерес к музыке был не просто большой, а колоссальный. Сказать тогда, что ты не интересуешься музыкой, это все равно что сказать: «Я – дурак».
Да, интерес был огромный, и удовлетворяли его, как могли. Ходили по рукам разной степени «запиленности» диски, кассеты, катушки; фотографии, информация о группах и исполнителях. Лихорадочно вертелись верньеры радиоприемников в попытках настроиться, сквозь треск помех и вой «глушилок», на музыкальные программы «вражеских голосов». Кое-кто и записывать умудрялся, нередко через микрофон. Человек, хорошо разбирающийся в рок-музыке и имеющий приличную фонотеку, вызывал уважение, как некий «гуру».
Впрочем, и интерес к другим стилям в музыке воспринимался нормально. Я, например, одно время увлекался джазом. По-дилетантски, конечно, но много слушал, собирал записи, читал что-то. Друзья моего интереса не разделяли, но относились с пониманием. Приятно было узнать из книги, что и Владислав пережил это увлечение. А вот советская эстрада – та, что раздавалась из телевизора – симпатии не вызывала. По крайней мере, в кругу моего общения. Слушать это, а тем более обсуждать, считалось признаком дурного тона, чем-то даже неприличным. Отечественного рока мы, увы, практически не знали. «Машину времени» слушали и пели, «Воскресение», еще 2-3 группы, выход в 1976-м альбома «По волнам моей памяти» Давида Тухманова был воспринят «на ура». Вот и почти все. Говорю про себя, многие, конечно, знали больше.
Но это, так сказать, про «потребителей» музыки. А были и те, кто эту музыку играл и «нес в массы». О них – книга «Рок в кепке Ильича». Десятки имен, названий, мест, памятных многим ульяновцам моего поколения. Группы «Горожане», «Серпантин», «Весна»… Дискотеки кафе «Ровесник», «Радуга» (ДК им. 1 Мая), «Северянка» (парк Победы), «Гамма» (ДК Строитель), «Колокола» (пединститут), «Омега» (кафе «Меридиан»), «Карусель» (ДК им. Чкалова)… Это очень небольшая часть из числа описанных в книге. И, конечно, рок-клуб «Автограф», создателем и руководителем которого был Владислав Ястребов. В книге – не просто перечисление, а живая история в воспоминаниях автора, рассказах создателей и участников этих коллективов, публикациях того времени.
Хотя, скажу честно, и рок-клуб «Автограф», созданный в 1984-м, и музыкальные коллективы этого, более позднего времени, прошли мимо меня, поэтому судить о них не могу. Сначала, после окончания института, уехал из Ульяновска, а вернувшись – с головой ушел в работу, семью и личные проблемы. Музыку слушал, но только дома. Все мои воспоминания в этой области относятся к периоду до 1982 года.
Я уже сказал, что, сам не будучи музыкантом, в эту среду особо вхож не был. Знал ребят из «Серпантина» – по тому же пединституту, еще кое-кого из музыкантов и ведущих дискотек. Но читая книгу Владислава Ястребова, совершенно неожиданно для себя обнаружил в ней множество знакомых имен и лиц. Хотя в то время, пожалуй, не особо вникал, кто они и чем занимаются. Как это вышло? Поясню.
Повторюсь: это было совершенно особое время, в том числе и в плане общения. Не было интернета, соцсетей, мобильной связи. Но, казалось, все друг друга знают. Говорю, конечно, не про все население, но про очень широкий круг людей. Приходя в любое место – на концерт, дискотеку, «на танцы» в ДК профсоюзов, в кафе или вечером на Венец – да куда угодно, ты обязательно встречал массу знакомых. И даже если знакомство было случайным, мимолетным – ты уже с полным правом общался с человеком, как со старым приятелем. А если кого-то не знал – тут же знакомился и быстро находил общие интересы. И таким интересом чаще всего становилась именно музыка. Это был универсальный язык, своего рода пароль для распознавания «своих».
Конечно, я не хочу сказать, что все тогда были ангелами во плоти. Люди, как в любые времена, бывали разные: и стукачи, и откровенные сволочи. Но таких быстро распознавали, информация распространялась мгновенно, и с ними просто переставали общаться. А то и хуже. Возможно, я несколько идеализирую, – время молодости всегда представляется самым лучшим, но мне кажется, что по части общения тогда все было намного свободнее, проще и добрее.
Ну вот, углубился в собственные воспоминания и отвлекся от книги. Хотя, это ведь про то же самое. Такая живая, раскованная, кипучая атмосфера во многом создавалась именно теми людьми, о которых рассказывает книга Владислава Ястребова. И за это им огромное спасибо от человека, чья молодость пришлась на 70-80-ые годы. Думаю, многие люди того поколения присоединятся к благодарности.
Про книгу добавлю еще, что в ней говорится не только об ульяновской музыкальной жизни. Ряд глав посвящен известным советским группам и исполнителям, со многими из которых Владислав встречался – и в качестве корреспондента газеты «Ульяновский комсомолец», и во время поездок в Москву, и как руководитель рок-клуба «Автограф». Потому-то и рассказ о них – не сухие строчки биографических данных, а портреты живых людей. Немало рассказывается в книге и о западных рок-группах и певцах, кумирах того времени, оказавших влияние на формирование и творчество местных музыкантов. Написана она не только от первого лица. В книге приводятся рассказы, воспоминания тех, кто жил этой жизнью и творил ее, статьи ульяновских и других газет, рецензии и т. д.
Приведу еще фрагмент из отзыва Андрея Фролова, бывшего руководителя дискотеки «Омега», о Владиславе Ястребове и его книге:
«Я знаком с ним более 40 лет. Годы идут, а он совсем не меняется. Не меняется в том, что всегда остается собой, не изменяет своим принципам, своему мировоззрению, своим собственным постулатам и заповедям. Он такой же, каким и был всю жизнь. Готовый беспощадно доказывать то, с чем сжился сам, пропитался насквозь и принял в свой собственный мир, и что стало его сутью и способом существования. Во многом он был и остается все тем же подвижником, готовым нести людям свои знания, радость и печаль, разочарование и удачу.
Менялась эпоха. Низвергались идеалы и идолы. Менялась мораль. А Владислав оставался с рок-музыкой, которой не изменял никогда. Для него рок-музыка – это его персональный фантастически огромный безграничный мир…
На фоне многочисленных энциклопедически сдержанных справочников, подготовленных Владиславом, книга «Рок в кепке Ильича» удивляет своим неподдельным откровением, остротой, юмором и экспрессивностью. Это не просто увлекательные воспоминания повзрослевших рок-фанов, это исповедь целого поколения, для которого рок был не просто жанром музыки, а своеобразным кодом-паролем, открывающим другую реальность».
В общем, книга Владислава Ястребова «Рок в кепке Ильича» – это и энциклопедия молодежной музыкальной культуры Ульяновска 1970-1980-х годов; и увлекательное чтение – открытая дверь в захватывающе интересный мир; и повод погрузиться в ностальгию для представителей старшего поколения; и возможность больше узнать о жизни своих родителей для более молодых читателей.
Книга «РОК В КЕПКЕ ИЛЬИЧА» рассказывает о той музыкальной культуре и жизни Ульяновска 1970-1980-х годов, которая являлась неофициальной. Ну, или полуофициальной. Скажем так:…
Комментарии
Песня Нелюбимых
Песня нелюбимых, песня выброшенных прочь,
Похороненных без имени, замурованных в ночь
Песня вычеркнутых из списков, песня ссаженных на лед
Песня больше ненужных звучит, не перестает
У нас хорошая школа прикуривать от горящих змей
Вырвать самому себе сердце, стать еще злей
Держать голову под водою, не давать делать вдох
Обламывать лезвие после удара, потому что с нами Бог
Наступи на стакан, если он выпит
Голову в петлю и с вещами на выход
Господи, открой мне тайну бытия
Посмотри мне в глаза и скажи, что это воля твоя
Можно долго гнать сердце,
Глядя слепыми глазами в зенит
У нас внутри был хрустальный колокольчик
На него наступили, он больше не звенит
Эта музыка старее, чем мир
Она нелепа и смешна,
Но я буду танцевать под нее,
Даже если она не слышна.
Ласковой душе железное платье,
Кровью на песке - все люди братья
Я больше не хочу знать тайны бытия,
Просто посмотри мне в глаза и скажи, что это воля твоя
АквАриум - «Камни в холодной воде»
(Концерт в Royal Albert Hall. Лондон, 21 мая 2007)
Большое спасибо за видео! Песня звучит здесь совсем по-новому!