5 ...И, значит, остались только иллюзия и дорога. (с) Иосиф Бродский

Желязны никогда не был "легким" фантастом, которого можно читать как жвачку, особо не напрягая мозги. Более того, Желязны никогда не был фантастом, которого можно читать без специальной подготовки. Крайне образованный (напомню, он прошел все ступени высшего образования США, вплоть до магистратуры, как профессиональный филолог, и регулярно повышал свой уровень за счет классической английской и философской литературы), он не опускался до уровня читателя, а старался максимально подтягивать читателя до своего уровня. Именно поэтому книги Желязны переполнены разными литературными аллюзиями, реминисценциями, и даже сама фабула повествования у Желязны представляет крепкий орешек.
Слишком много людей в России, относящихся к фантастике как к развлекательному жанру, хотя иные культуры уже должны были научить, что не все что фантастика - для развлечения, не все что мультики - для детей, не все что комиксы - для подростков (непонимание в России природы комиксов, наверное, самое тотальное и дремучее из европейских стран - это вечная причины моей боли). Не счесть сколько людей бросало это книгу (и другие книги) Желязны со словами "Да здесь же ничего не понятно!". Само представление, что все должно быть разжевано, разложено по полочкам, а читатель должен быть пассивным, и не применять даже минимума когнитивных способностей для проникновения в текст - мешает восприятию Желязны в России. Увы, Желязны как автор фантастики 70-х оказывается слишком сложен для большинства российской аудитории, привыкшей к фантастике с линейным сюжетом и с четким объяснением правил игры на входе в текст (негативные рецензии на книги Желязны как-раз из этого).
Что мы видим в данной книге? Рука мастера видна - это произведение середины творчества Желязны, а значит Желязны уже не так бескомпромиссен в своем отношении к аудитории, и пусть 2/3 книги предстоит скорее догадываться, чем понимать, что же происходит, - автор в конце-концов приберег для читателя большинство объяснений. Если честно - я бы посчитал это скорее минусом. Имея большой опыт чтения достаточно сложной фантастики замысел автора был понятен почти сразу - объяснения в конце непонятно для кого. Тот кто надо - и так все поймет. Кто не надо - он до этого конца не доберется. Поэтому сам отход Желязны от фирменного уважения к читателю, его уверенности, что его книгу берет в руки человек, который не только сможет пошевелить мозгами, но и привлечь дополнительную литературу (благо, он никогда не жульничает, и если он предлагает объяснение читателю - значит это объяснение есть, и до него можно добраться. Это не Стругацкие, которые своим "догадайтесь сами" подчас маскировали банальные неувязки в сюжете и рояли в кустах) - я воспринял не то чтоб на ура. Но, благо, здесь много других вещей, которые не могут не понравиться.
В данной книге Желязны объединил две родные и любимые для себя темы - путешествия сквозь миры и дорожное путешествие. Сходство с Хрониками Амбера, конечно, некуда не денется - благо книга написана в 79-ом, когда автор закончил Хроники Корвина, и уже вовсю вынашивал Хроники Мерлина - свернуть с этой дороги мало кому удастся. В то же самое время автор начинил повествование детективной составляющей, темой воссоединения, дружбы (в т.ч. не между людьми), метаморфозы, философского поиска, просветления, обретения человеческого в себе и осознание, что человеческое далеко не потолок для развития. Сказать, что это просто "дорожная история с детективным сюжетом" - значит ничего не понять в замысле автора. Конечно, что прочитать в данной книге каждый ответит для себя сам - я лишь могу сказать, что идея "дракона, которому снится что он книга" - глубока даже для восточных верований, кои так близки Желязны. Вероятно, с философской точки зрения это одна из самых сложных его книг, если не самая. И, конечно, она филигранно замаскирована верхним пластом роуд-муви с присыпкой путешествий по иным мирам.
Может ли ухватить всю сложную поэтику данного текста человек, который не читал ни Листья травы Уитмена, ни даже Цветы зла Бодлера (большинство моих сограждан, даже читающих, о первом вероятнее всего и не слышали, а о втором слышали, но не читали)? А ведь обе эти книги - полноценные персонажи в сюжете. Увы, даже не ознакомившись с тем, что автор упорно тычет в лицо читателям, многие рецензенты пишут: "Чет много понапихано! Я нифига не понял". Увы, восприятие этого текста без серьезного филологического бэкграунда английской литературы подчас невозможно. Это главный минус Желязны для многих - входной ценз чрезвычайно завышен, и многие просто не понимают, что происходит, зачем это и кому.
В заключение приведу стихотворение Бродского, написанное за 20 лет до написания романа, и о котором Желязны не мог не знать. Просто чтоб чуть-чуть развеять туман над этим произведением (хотя сам автор здесь сделал всю работу).

Пилигримы
Мои мечты и чувства в сотый раз
идут к тебе дорогой пилигримов.
В. Шекспир

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними ноют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды встают над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
...И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
1958