5 Случай — это обличье, которое принимает Бог, чтобы остаться инкогнито

В переводе на язык литературоведения эта фраза может значить только одно — «Deus ex machina». Этим в принципе грешат многие фантастические книги (и это одна из причин безбожно критиковать или безоглядно обожать их, да?), но в данном конкретном случае хочу дать пространный неосуждающий комментарий, ведь не зря же я оценила книгу в 10 баллов из 10.

Творчество Роберта Хайнлайна мне не было знакомо до этой книги, и насколько я могу судить, «Дверь в лето» — одно из самых лёгких, — как полёт бабочки, — и нетипичных произведений в его репертуаре. А всё почему? А всё потому, что в кои-то веки он писал по наитию, ведомый одним лишь вдохновением да несколькими событиями, натолкнувшими его на идею романа. К моменту написания у Хайнлайна уже был солидный писательский опыт и внушительный багаж премий — поэтому о чём бы он ни взялся писать, это непременно получилось бы хорошо (в крайнем случае, «неплохо»). Книга получилась хорошо, и я уверена, если бы автор потратил больше времени на проработку деталей, «Дверь в лето» стала бы слишком громоздкой и вряд ли бы так легко «открывалась» читателями. Так что, несмотря на определённые недостатки композиции, мне понравился и вдохновенный порыв, и приключения героев, и описанное будущее, и яркие персонажи, и, разумеется, кот. (Кот в книге — это уже половина успеха). Понравился мне и сюжет: в меру запутанный, интересно разгадываемый, эмоциональный и даже с хэппиэндом. Причём, не знаю, кто как, а я здесь считаю счастливым концом то, что главный герой всё-таки смог повернуть ситуацию так, чтобы не остаться в дураках — а с его зашкаливающей наивностью это было счастливым чудом.

Да и всю книгу в отношении описанного будущего можно назвать немного наивной. Как будто автор просто взял всё самое лучшее, что человечество нафантазировало о будущем, логически изменил под сюжет, добавил от себя социальных перемен — и тогда уже бросил героя в гущу событий. А мечты человечества о будущем, между тем, довольно просты — но в этом-то и заключается их сладостность. Криозамарозка, роботы в каждый дом, покатайся на машине времени, дешевое золото, общение на огромных расстояниях — будто в живую, удобная одежда, исчезновение самого понятия «простуда», отсутствие работы по дому, космически качественные стоматологические услуги по приземлённым ценам, облегчение процесса бритья и т.д.
Проблема в том, что некоторые из этих мечт автор использовал как рычаги для сюжета, двигая или поворачивая его в нужном направлении. И довольно часто рычаги появлялись внезапно (будто выпрыгивали из кустов, ага). Возможно, если бы была хоть какая-то подготовка, вводная, оброненные тут и там замечания героев, это не наводило бы на мысли о роялях, — но с другой стороны, как я уже писала, тогда книга, возможно, стала бы нечитабельной. К тому же надо воздать должное писательскому мастерству Хайнлайна. Может, он и не всегда рассказывал о том, что читателя ждёт, но все сюжетные «хвосты», непонятные моменты, совпадения и случайности он очень красиво раскрыл в развязке — и только тогда я оценила, что о существовании рояля в кустах можно было догадаться намного раньше, ведь оттуда с самого начала доносились весьма характерные звуки, и только я — такая недогадливая. Только в конце можно понять, что «случай — это обличье, которое принимает автор, чтобы не испортить сюрприз».

Сегодня уже можно смело сказать, что «Дверь в лето» — это классический фантастический роман, в котором — как это часто бывает с классическими фантастическими романами — главным являются не роботы Дэнни, не путешествия туда и обратно во времени, не социальные перемены, а отношения между людьми в этом новом дивном мире, новая светлая и лёгкая жизнь — и старые как мир жадность и предательство. И вся прелесть книги в том, что на первых страницах можно решить, будто доверять в этом мире стоит только коту, а на последних понимаешь, что нужно приложить много усилий, чтобы найти того, кому можно доверять, и самому стать достойным его доверия — но это вложение души непременно окупится. Дверь в лето стоит того, чтобы её искать.