4.5 Потеряться во множестве галактик

В кои то веки у меня пропал дар письменной речи, и я не знаю, что сказать про книгу внятно.
Я попробую, но, не обессудьте, если не смогу.
Если в рецензии не будет про сюжет, потому что сюжет для меня тут на уровне ощущений. Нет, там есть какая-то канва, но для меня она слегка потерялась. Потерялась во множестве галактик, во множестве звезд, во множестве искорок, в дуновении ветерков, в бесконечности, наконец. В кольце железной дороги на Станции Мост. Во всех громких и пафосных словах, во всех тихих, произнесенных шепотом заклинаний. В числе пять. В круге, в Уроборосе. Ну как тут сказать, о чем эта книга?

Я могу сказать например вот так. Она добрая и солнечная, она как блики солнца на ряби воды. Она как расходящиеся круги по воде от брошенного камешка. Она со стихами и песнями, она звучная как утренний горн на побудку в лагере. Она о любви родителя к ребенку, неважно своему или чужому. Она о любви ко всем детям на всех планетах во всех измерениях, особенно к потерянным детям. Она об одиночестве, о жажде любви, о голоде по теплому дому. О любви к миру будь то опять же свой мир или какой-то неведомый другой. Книга - окно в другие измерения. О защите своего дома от пришлых и ушлых. Частично о войне. О храбрости, об отваге, об отчаянии, когда уже нечего терять.

Или я могу сказать вот так. Она тревожная и страшная. Она пробуждает какой-то древний рефлекс медведицы, когда хочется схватить своего медвежонка и никуда не отпускать, и порвать за него любого сунувшегося. Эмоционально тягостная, потому что невозможно читать спокойно, как умирают дети, это удушает и притупляет сочувствие, невозможно оставаться на привычном уровне эмпатии и сопереживать главным героям в дальнейшем, слишком уж действует на больные точки книга уже в самом начале, от эффекта шока после обрушения крепости что-то потерялось.

И обе "вот так" будут верными. И я не могу выбрать, какая эмоция превалирует. Как-то "Голубятня" оказалась по обе стороны эмоционального спектра. Но зацепила безусловно.