4.5

Стефан Цвейг почему-то мне напоминает Ивана Тургенева. Что у того, что у другого очень трагичная, безответная и несчастная любовь. Это, правда, только второе произведение (после "Нетерпения сердца"), которое я прочла у автора, но впечатление не поменялось. Тлен и безысходность. Беспросветный мрак и отчаяние. Какая-то болезненная любовь.
Единственное, мне показалось немного нереальным то, что человек, который не просто мельком видел девушку, но еще и спал (пардон) с ней, её не узнал. У него что, их было тысячи, этих девушек?! Или у него такие проблемы с памятью на лица? :) Странно...
Даже если почитать, что по этому поводу пишет сам автор:

Теперь-то я понимаю, [...] как изменчиво для мужчины
лицо девушки, женщины, ибо чаще всего оно лишь зеркало, отражающее то страсть, то детскую прихоть, то душевное утомление, и расплывается, исчезает из памяти так же легко, как отражение в зеркале; поэтому мужчине трудно узнать женщину, если годы изменили на ее лице игру света и тени, если одежда создала для нее новую рамку.

Вот сейчас сижу и думаю - такое ощущение, что вот эта "любовь", которую тогда еще 13-летняя девочка начала испытывать к соседу по лестничной площадке, была очень наивной и чересчур романтической. Кто в таком возрасте не влюблялся и не думал, что это навсегда? Но со временем эта любовь стала болезненной, какой-то маниакальной и переросла в манию. Думаю, у девушки не всё в порядке с головой :)

Молодые люди домогались моего расположения, но я отталкивала всех с каким-то страстным упорством. Я не хотела быть счастливой, не хотела быть довольной вдали от тебя. Я нарочно замыкалась в мрачном мире самоистязания и одиночества.

Другая на её месте давно бы уже перекинулась на другую кандидатуру и смеялась бы сама над собой, вспоминая того, кто ей когда-то нравился...
А еще, конечно, у Стефана Цвейга очень красивый язык повествования. Он, с одной стороны, очень простой и всем понятный, а с другой, очень тонкий и глубокомысленный.
Сразу видно очень меткого, умудренного опытом и вдумчивого по отношению к человеческой натуре автора:

Ибо Творец мира сего, когда мастерил мужчин, явно что-то перекосил в них; поэтому они всегда требуют от женщин обратное тому, что те им предлагают: если женщина легко отдается им, мужчины вместо благодарности уверяют, что они могут любить чистой любовью только невинность. А если женщина хочет соблюсти невинность, они только о том и думают, как бы вырвать у неё бережно хранимое сокровище.