5

Очень сильная книга, история любви, развернувшаяся на фоне Боснийской войны и мирных декораций вечного Рима.

Он генуэзец, уличный мальчишка, к тому же фанат ультрас. Вечный подросток. Одинокий ребенок, брошенный родителями. Мать-повариха, носившая домой еду в больничных судках. Отец-садист, избивающий мать. Он ребёнок, закрывающий глаза и уши, чтобы не знать ничего страшного в этом мире.

Она старше его на пять лет, стремится выглядеть устроенной в жизни. У неё хорошая семья, диссертация в университете, счастливое будущее.

У него гитара и старенькая Лейка. У неё узкая юбка ниже колен и жених в Риме.
Они встречаются в Сараево. Счастливом, самобытном городе, который по европейским меркам едва ли пригоден для жизни.

Он её любит. Она любит то, что он любит её. Любит любой. Любит замужнюю и свободную. Красивую и располневшую. Молодую и постаревшую. С детьми или без. И что бы ни случилось, все сомнения и беды разбиваются о «я буду любить тебя всю жизнь». И «я не просто люблю, я без тебя жить не могу». Стоит этому поверить, принять как аксиому, и уже ничего не страшно за этой стеной. Есть в мире что-то, чему можно доверять.

Он фотографирует лужи. Лужа – это то, что осталось от его отца после гибели. Он ищет в лужах то, что не видно сразу, что может проявиться на снимках. Снимками увешана вся квартира. На них люди в метро. Череда не лиц, а ног, усталых вечером, нетерпеливых утром.
Некоторые снимки удаётся продать. Появляется мастерская, ученики, которые его боготворят и подражают ему. А он продолжает жить так, как хочет. Они женаты, они счастливы.

У них нет детей. Ни своих, ни приёмных. У неё неоплодотворяемые яйцеклетки, у него старая судимость. Есть шанс на суррогатное материнство, которое в начале девяностых авангардно даже в Европе. Но на него охотно соглашаются матери из бедных стран.

Так они снова оказываются в Сараево. Было бы несправедливо обойти людей, которые сопровождают героев на протяжении всей жизни. Это отец, буквально влюбившийся в нового зятя, принявший его как сына, ставший ассистентом молодому фотографу и надевающий ему бронежилет перед бегством на войну.

Это Госко. Поэт в медвежьей шкуре, чьи стихи обретают ценность только в свете войны, и тут же обрывающиеся. Его сестрёнка, которая могла бы стать олимпийской чемпионкой, но в одну ночь лишилась обеих ног, а наутро – всей жизни.

Аска, трубачка-панк, танцующая овечка, которой только предстоит стать волком, насколько это возможно, чтобы выжить.

Пьетро, мальчик, который родился дважды – один раз случайно в Сараево, где не нужно рождаться. Второй раз – в самолёте, где уже можно кричать и жить. У него две матери, и обе ненастоящие. У него два отца, и оба неродные. Он – дитя 2000-х, в модных очках, в ушах iPod. Трогательный подросток. Возвращение в Сараево что-то для него поменяло.

Джулиано. Полицейский, конторская крыса. Один неудачно раскрывшийся парашют поменял карьеру и всю жизнь. Понимающий, домашний, заботливый. То, что нужно, чтобы забыть.

Война. Говорить о войне может только тот, кто пережил это. Сараево превратился из города в одну сплошную рану. На фоне всего этого люди, настоящие, более человечные, чем добрые цивилизованные благотворители из мирных стран.
Человек, говорят, ко всему привыкает. Но привыкнуть, что убивают просто так, на улицах, отстреливают людей как кроликов из снайперских винтовок, к этому привыкнуть невозможно. Нет еды, воды, дров. Всё решают деньги.

Решаешь не ты. И ты ни в чём не виноват, но платить тебе, и убивают тебя. Медленно, по частям отнимая то, что было дорого. Лишая жизни не только биологически. Всё решают другие. Те, кому тепло и комфортно. У кого есть вода и спутниковое телевидение. Кто не видел убитых детей. Кто не знает потери. И ты не можешь ничего изменить. И целому миру в своих тёплых домах и мягких постелях нет до тебя дела. Им не понять.

Вырвавшись оттуда, только ненормальный добровольно вернётся обратно. Он – потому что мучается совестью. Она – потому что там он.

Она считает, что он любит другую. Так же, как любил её. И мир рушится в один миг, распадаясь по кирпичикам как город, продырявленный снарядами. Он считает, что недостоин любить её, пока не исправит ошибку.

Она отправляется домой, потому что он так решил. Одна. С ребенком, который ей не нужен. С воспоминаниями, от которых не хочется жить. Он не возвращается, пока не завершит свою миссию до конца.
Она стремится забыть югославский кошмар, вырвать с корнями из жизни. Он в него погружается, прорастая всем корнями в эту выжженную землю.
Избежавший снайперской пули и гибели под бомбами, по иронии судьбы он находит смерть там, где был счастлив. В шаге от возвращения к любимой. В шаге от возвращения к себе.

Его пепел развеян по ветру. Она прячет тоску за семью печатями. Возвращается в Сараево спустя шестнадцать лет вместе с сыном, чтобы посмотреть на выставку фотографий о войне. Его фотографий. Чтобы узнать правду, скрываемую долгие годы. Правду, изменившую жизни многих людей, вернувшую ей любовь. Правду, которую больше никому и никогда в мирное время не рассказать.