2.5 О том, кто обязательно придет

И в яму он внимательно глядит.
Но яма ничего не говорит.
Она лишь усмехается и ждет.
Того, кто обязательно придет.
Домбровский.

Есть такое насекомое - муравьиный лев. Живет в песках, роет норку, делает вокруг нее песчаную воронку и ждет, выставив челюсти, когда несчастная планида заставит пройти мимо паучка или другую какую козявку. Жертве нужно только наступить на край, остальное сделает сила тяжести и свойство песка осыпаться. Помнится, ловушку такого типа, настроенную на человеческих особей, описал Кобо Абэ в "Женщине в песках". Чем больше усилий ты прилагаешь, пытаясь выбраться, тем больше песка осыпается со стенок воронки, а в результате все равно окажешься на дне. Одно из самых ярких детских воспоминаний героя о подобной сцене: строительный котлован, в котором, будто бы, оставлены забытые рабочими строительные патроны; лезть за ними выпадает Илюше; никаких патронов не оказывается; стенки песчаной ловушки осыпаются, когда мальчишка хочет вылезти, а друзья бросают его в беде.

Это и есть главный пафос романа. Западня, которая тем сильнее засасывает, чем больше барахтаешься, рассчитывать на помощь и поддержку не приходится, а на самом дне поджидают приветливо раскрытые челюсти. Тема подземелий, которые кажутся безопасными, на деле оказываясь изощренной ловушкой, должна быть близка Глуховскому, не зря феерический успех ему принесли романы с названием "Метро". Астрологом быть не нужно, чтобы сказать, что у писателя сильный Плутон и аспектирован как надо (или все-аки нужно?). В целом - да: сильный, в точном трине к Солнцу и квадрате к Луне.

А с русского на понятный? Его живо интересует изнанка жизни, провалы и подземелья, маргинальные ситуации всех сортов, включая организованные преступные группировки и деятельность спецслужб. Трин к Солнцу - приоритет мужского начала, сильная воля, умеющая подчинить себе других людей и обстоятельства. Квадрат к Луне - нежелание и неумение строить адекватные отношения с близкими женщинами, склонность видеть в них расходный материал, ущербная эмоциональность. У писателей. по крайней мере. то преимущество перед простыми смертными. что проблемные аспекты собственной карты они могут переносить на своих героев, принося ревнивым богам бескровную жертву.

Итак, Илья Горюнов, незадачливый студент филфака МГУ из подмосковной Любни, который мечтает стать москвичом и решает, что непыльный заработок пушера может стать первым шагом на пути к осуществлению мечты. Вика бубнит что-то о подброшенных в клубе наркотиках, но по тексту романа разбросано достаточно недвусмысленных отсылок к событиям, предшествовавшим аресту. Семь лет очень большой срок; что поделать. жестокость российских законов не всегда компенсируется необязательностью их исполнения, мальчик получает по полной; уходит из замызганной России а возвращается в чистенькую и ухоженную, где каждый живет, уткнувшись в экран своего смартфона, за которым другая, лучшая, для него одного существующая жизнь. Илья тоже скоро получит возможность уткнуться. Не своего, чужого. Проживая за убитого им человека остаток его жизни.

Роман плох. Всем: герой картонный; сюжет невразумителен; причинно-следственные связи нарушены; стилистически скверно; ни одна линия отношений не выстроена сколько-нибудь убедительно, а итоговая жертва Ильи Горюнова воспринимается как апофеоз общего идиотизма книги. А что же автор? Ну, он уж точно не из незадачливой мелюзги, которая проваливается в воронку. Он сидит на дне.