5 Великое множество

Однажды в твоей жизни появляется Уве и ты решительно ничего не можешь с этим поделать. Насупившись, он выразительно посматривает на тебя из каждой рецензии и ждёт. Ждёт, когда ты решишься. Возьмешь да и переступишь через свои предубеждения.

Однажды в самом начале худенькой неказистой книжки незнакомец-автор напишет, что существованием Уве хотел лишь насмешить, а страницы и даже вереницу незамысловатых рисунков спустя ты понимаешь, что тебя провели как несмышленого мальца. Ну и как часто Фредрик Бакман заставил вас смеяться? Я, конечно, не раз улыбалась над перипетиями сюжета, но сколько на эти улыбки пришлось горечи, комков у горла и злости… Неуёмной злости на мир, в котором Уве однажды решает умереть.
Я не сразу полюбила его. Рассудите сами, вам встречается довольно угрюмый, задиристый и самонадеянный мужичок, которого принять с первого знакомства сложно. Только по мере того, как автор пускает вас в дом Уве, где в каждом закутке застыли фотокарточки той единственной, шкафы и газовая плитка расположены немыслимо и непонятно низко, а на забытой заколке, ворохе цветастых плащей в прихожей, буквально на всём, лежит печать одиночества, ты понимаешь, что раскрываешь свои объятья навстречу новому герою. Главы спустя, закапывая розовый букет в промозглую землю, ты уже удивляешься: как так получилось, что Уве только сейчас появился в твоей жизни?..
Вот только положа руку на сердце, скажем честно: Уве совсем не уникален. Все мы хранители своих невероятных, подчас надрывных историй. Одну такую глубоко в душе прячет и наш герой. Только, боже мой, сколько таких Уве на планете! Некогда уверенных в себе, верных и мужественных, но теперь потерявших единственно важное – любовь. Великое множество. Нет, не все умирают от веревки и крюка, от таблеток или выстрела из ружья в упор, но сколько из них просто угасает, не видя смысла жить дальше… Через месяц, два, через полгода. И много ли на них найдется таких, как Парване, Патрик, Йимми? Не безразличных, а способных подарить своё внимание, свою теплоту, свою любовь. Вытащить из трясины и заставить ощутить, что жизнь еще имеет смысл, пока в маленьком поселке некому поставить несущую стену и починить старенькую машину, пока на дверце холодильника красуется невероятный портрет, пока насмешливая, но очень отважная женщина-Бабочка держит тебя за руку и не отпускает.
Строчка за строчкой заставляя удивляться над Уве, его невероятной прямотой, добротой, целеустремленностью, цельностью и его немыслимыми приключениями, понижая температурный жар непролитой болью, Фредрик Бакман подарил мне ворох важных мыслей. Мыслей о том, что в неуютном старом мире так ценно быть понятым и любимым, о том, что любовь – вот тот невероятный маховик, потеряв который так легко потерять себя, о том, что все мы можем ошибаться, но куда важнее уметь признавать свои ошибки.

Однажды Уве уходит и ты решительно ничего не можешь с этим поделать. Уходит, оставляя на щеках мокрые дорожки. Не потому что финал плох, он замечателен и почти целителен. Не потому что Уве осуществил задуманное. Куда там с такой-то жаждой жизни! А потому, что ты понимаешь, что жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать ее на несущественные мелочи, брюзжание и обиды, и так страшно потерять того, кто всех дороже. Между прошлым и будущим есть только миг. Берегите своих единственных, своих любимых.

«Полюбить кого-то – это все равно как поселиться в новом доме, – говорила Соня. – Сперва тебе нравится, все-то в нем новое, и каждое утро себе удивляешься: да неужто это все мое? Все боишься: ну ворвется кто да закричит: дескать, произошло страшное недоразумение, никто не собирался селить вас в такие хоромы. Но годы идут, фасад ветшает, одна трещинка пошла, другая. И ты начинаешь любить дом уже не за достоинства, а скорее за недостатки. С закрытыми глазами помнишь все его углы и закутки. Умеешь так хитро повернуть ключ, чтоб не заело замок и дом впустил тебя с мороза. Знаешь, какие половицы прогибаются под ногами. Как открыть платяной шкаф, чтоб не скрипнули дверцы. Из таких вот маленьких секретов и тайн и складывается твой дом» (c.)