5 Открытое письмо для участников двадцать второй встречи Валдайского клуба любителей чтения «Ключ»

Здравствуйте!
Спасибо большое всем собравшимся на этой встрече клуба, огромное спасибо поверившим в мой вкус и прочитавшим этот роман. Почти так же, как я хочу мира во всем мире, я бы хотел оказаться сейчас рядом с вами, но, увы, обстоятельства порой бывают сильнее нас.
В первую очередь, конечно, хочу попросить у вас прощения за размер произведения, мне он как-то припоминался немного меньшим. Но, все же, я справился с романом к сроку. Надеюсь, что и вы тоже.

Дальше...

В обычных случаях, раз уж я предложил книгу для обсуждения, я должен рассказать, почему ее выбрал. Но это же сеньор Жозе, его романы неизменно оказываются предметом для горячих споров или даже целых баталий. Поэтому представлю себя этаким теннисистом и постараюсь отбить подачи, которые вы могли бы в меня бросить, благо, я уже читал мини-рецензию Анатолия и могу представить себе тональность претензий к Сарамаго.
Первое – это сюжет, вернее, его отсутствие. Лично мне роман «Воспоминание о монастыре» напомнил художественный фильм Алексея Германа старшего «Трудно быть богом» - практически бесконечное, монотонное, черно-белое, но чересчур реалистичное повествование с похожим на роман Сарамаго средневековым антуражем. Когда я пытался посмотреть этот фильм в кинотеатре, этот процесс давался мне с огромным трудом. И в голове постоянно крутилась фраза, которая прекрасно бы подошла к рецензии на этот фильм, которую я так и не написал: «Очень мало общего с современным кинематографом». Видимо, под «современным» я имел в виду «привычный», то есть тот, который прекрасно вписывается в существующие стандарты кинематографа. С «Монастырем» ситуация, как по мне, та же самая. Этот роман довольно мало имеет общего с привычной литературой. Посудите сами, все привычные составные части произведения сеньором Жозе изменены до неузнаваемости, так, что у читателей даже возникает вопрос – что вообще происходит, зачем это? Вот, например, сюжет «Воспоминания». Его же можно описать двумя-тремя предложениями и ничего особо не потерять, правда? Тогда зачем была написана эта толстенная книга? Думаю, «соль» этого романа в том, что сюжет не столько в постройке монастыря или пассаролы, не в любви Бальтазара и Блимунды, а в человеческой жизни в целом. Человеческая жизнь — это цепь событий, в которой причины и следствия не всегда ясны. В этом и необычность романа. В стандартном литературном произведении все логически связано: одно вытекает из другого; а все лишнее, не имеющее отношения к действию, отсекается. А в «Воспоминании» сюжет произведения – судьбы отдельных людей. Бальтазара, Блимунды, их родственников, знакомых и соседей, короля, его жены и детей, некоторых прочих персонажей, так или иначе связанных по смыслу с ходом повествования. Но в итоге, как по мне, в данном романе речь идет не о жизни конкретных людей, а жизни целой нации, более того, целого рода человеческого. Сарамаго говорит о конкретных людях, их желаниях, недостатках и страстях, их судьбах и невзгодах, их характерах и мечтах. Эти люди жили в восемнадцатом веке и давно-давно умерли, но разве умерли желания и страсти тех людей или сейчас все точно также? Изменились люди или, к примеру, неказистый одинокий водитель такси думает точно о том же, о чем думал когда-то горбатый погонщик мулов почти триста лет назад? Прелесть этого романа в том, что Сарамаго не только не дает ответов на эти вопросы, но даже и не задает самих этих вопросов. Эти вопросы возникают у читателей сами собой. По крайней мере, у меня возникли. И ответы я на них дал именно такие.
Второе – это язык. Вы знаете, я тоже себя спрашивал, почему сеньор Жозе выбрал именно такую манеру повествования. Почему в своих романах он вместо того, чтобы по-человечески расставить знаки препинания, сделать удобоваримыми диалоги, предложения сделать не по три страницы, ну а хотя бы вполовину меньше. И я нашел ответ. Опять же для самого себя. Вы знаете, литературную карьеру Сарамаго принято считать начавшейся в 1976 году. Ранее, конечно, им была написана пара романов, но их, почему-то биографы не берут в расчет. В 1976 году журналистская карьера Сарамаго прерывается увольнением, и он решает посвятить себя исключительно литературному творчеству. Но тот момент автору уже исполнилось 54 года. Конечно, сам я такого возраста не достиг и наверняка сказать не могу, но постараюсь представить – как будет писать книги человек, жизнь которого в общем и целом уже сложилась? Человек, которому не нужно особенно ничего пробивать ни лбом, ни другими частями тела? Человек, которому даже не обязательно кому-то что-то доказывать? Мне кажется, этот человек будет писать ТАК, КАК ЕМУ ХОЧЕТСЯ. Думаю, это многое объясняет. И слог, так похожий на российские дороги, - ехать надо медленно, если не хочешь где-то застрять. И смысл, который с первого взгляда отсутствует. Будто Сарамаго говорит читателю: «Почему я должен прямым текстом говорить тебе смысл того, о чем я пишу? Истина обесценивается, если ты не приложил усилий, добывая ее. Я лишь подтолкну тебя к ней, а не получится – хотя бы разомнешь мозги»… Не думаю, что, ступая на литературное поприще, Сарамаго думал о серьезном признании себя, как литератора. Но, вот проходит 22 года, и он становится не много ни мало лауреатом Нобелевской премии по литературе. Не за конкретное произведение, формулировка награды такова:

Используя притчи, подкрепленные воображением, состраданием и иронией, даёт возможность понять иллюзорную реальность

Можно сколько угодно говорить о бездуховности нобелевского комитета и его антиклерикальной (антицерковной) конъюнктуре, но лично мне нравится именно такая формулировка – награжден автор гуманистических притч. А еще, конечно, греет и радует мысль о том, что можно сесть за стол литератора уже в преклонных годах и все равно стать великим писателем.
И последнее, о чем хочется сказать. Разумеется, кто-то (а, возможно, и многие из вас, уважаемые одноклубники) сегодня отметит явную антирелигиозность Жозе Сарамаго. Впрочем, не вы одни это отметили. В момент выхода романа в свет, его антицерковный настрой вызвал ожесточенные обвинения в богохульстве со стороны Ватикана. Очень жаль, что я не умею читать по-португальски, а то бы я наверняка рассказал бы вам подробнее историю противостояния Папы Римского и скромного писателя из Португалии. Но, увы, все, что я могу – это процитировать Википедию:

Обрисовав удручающее положение простонародья в позднефеодальной Португалии с всесильным влиянием Католической церкви, Сарамаго упрочил своё положение на левом литературном фланге

Как член Португальской коммунистической партии, Сарамаго был противником церкви. И заметьте, именно церкви, а не религии. Наверняка на сегодняшней встрече клуба найдутся те, кто понимает и расскажет об этом гораздо больше меня, но, согласитесь, даже рассуждения автора о вере дарят читателю обильную пищу для размышления и составления собственного мнения. Это ли не одна ключевых функций художественной литературы?
И в конце своего письма хочу еще раз сказать спасибо всем собравшимся, хорошего вам обсуждения, буду с нетерпением ждать его пересказа!