4.5 Когда человек счастлив, он не знает, что он счастлив.

"Настоящая поэзия и счастье могут быть вместе очень недолго. Через какое-то время либо счастье делает стихи и поэта заурядными, либо настоящая поэзия уничтожает счастье"

Холодный, меланхоличный, тоскливый роман. Воистину, Нобеля в наше время дают в основном тем, кто рассказывает, как плохо живется в их странах и какое отсталое и закоснелое там население, не то что в прогрессивной Европе. Тем не менее, книга Памука, написанная почти двадцать лет назад, ярко иллюстрирует тот факт, что перебирающиеся в Германию турки не интегрируются, а продолжают жить своим тесным сообществом со своими магазинами, ресторанами, кафе, клубами, газетами и поэтическими чтениями, а также чаяниями о судьбах родины.

Герой, о котором рассказывает Памук, много лет прожил в Европе как политэмигрант и вернулся в родную Турцию, чтобы собрать сведения о волне самоубийств девушек-мусульманок, которых светские власти пытались заставить снять платки с голов. В отрезанном от мира заснеженном Карсе, расположенном в предгорьях на северо-востоке страны в непосредственной близости от государств Закавказья, время течет иначе, чем в прогрессивных Стамбуле и Анкаре и курортных городах южного побережья. Город долгое время был форпостом на границе и переходил из рук в руки от турок к русским, поэтому отличается неповторимой архитектурой. Здесь все еще сильны традиции и поднимает голову радикальный ислам, а главная тому причина - бедность и захолустность. И это роман, написанный еще до прихода Эрдогана к власти - хотя описанный Памуком военный переворот в миниатюре действительно имел место в 1997 году, и тогда генералы очень жестко выступили против попрания заветов Ататюрка. Мои светские знакомые в Стамбуле, когда я в последний раз там была в 2014 году, высказывали озабоченность ростом религиозных настроений и показывали в тамошнем районе Кадыкёй знаковое граффити

Его нарисовали в 2014 году после событий в стамбульском парке Гези. Тогда городские архитекторы протестовали против вырубки парка в центре Стамбула и строительства на его месте ТЦ. Митингующих разогнали, что повлекло за собой массовые протесты неравнодушных граждан. Во время жестокого полицейского произвола главный новостной канал Турции транслировал документальный фильм о жизни пингвинов. Так эти птицы стали символом обывательского равнодушия и игнора со стороны провластных СМИ. Османская традиционная шапочка — феска — в своё время была запрещена Ататюрком как символ пережитков прошлого. Авторы работы намекают, что обывателей накроет имперское прошлое, возврат к которому (шапка оттягивает стрелки часов назад) неизбежно стимулируется властями. Во многом напоминает происходящее в нашей стране, где общество также не понимает, в какую сторону хотят двигаться власти и как дальше развиваться.

В романе сплетается множество людских судеб, множество точек зрения, и каждый по-своему прав, а поэт Ка выслушивает всех и пытается понять, что чувствует сам, принадлежит ли он этой культуре или все же уже отошел от нее в сторону европейских ценностей. Он много размышляет, так ли нужны эти ценности турецкому народу, привыкшему действовать сплоченно и учитывать мнение общества. Вынесенная в эпиграф цитата созвучна с моими мыслями: настоящее искусство не бывает позитивным, потому что идет из глубины души, а там всегда одна печаль. Политические, религиозные, поколенческие вопросы встроены в изящную композицию: во время своего недолгого пребывания в Карсе Ка пишет сборник стихов и располагает их в определенном порядке на снежинке, группируя их в три раздела: логика, память и воображение. Разные точки зрения, с каждой из которых он в чем-то соглашается, а в чем-то чувствует себя бесконечно далеким от принятия, позволяют посмотреть на события с разных сторон, объективно и беспристрастно, правда, как всегда, тем, кто с краю, прилетает рикошетом.

Есть в романе и любовная линия, но меня она ничуть не зацепила.