Больше рецензий

majj-s

Эксперт

без ложной скромности

11 октября 2017 г. 14:18

175

5

But I guess that is romantic,
The old mystification-
Cramming two bodies
Into a single space.
In every presence there is absence. by John Williams

"Но как романтична, все же, старомодная эта уловка - втискивать два тела в пространство для одного". Это не о мистическом родстве душ, а о сексе. Но такое у стихов свойство - давать возможность многих толкований и ограничивать уровень интерпретации единственно уровнем интерпретатора. Я о хороших стихах, разумеется. И то же свойство у очень хороших книг - вмещать в пространство, созданное автором для одного, - не двух даже, а десятки, сотни, тысячи. Всякого, кто прочитав, скажет: "Это обо мне". И не говорите, что плох тот читатель, который берет книгу для самоидентификации. Единственное, ради чего стоит читать - радость абсолютного узнавания: "герой - это я".

В правом нижнем углу форзаца обложки: "Стоунер - это я" Анна Гавальда" Французская романистка не одинока, на участок, который она застолбила для себя, втиснусь и я. Прожить без малого полвека, не зная, что книга о тебе написана за пять лет до твоего рождения. Узнать себя в персонаже, встретив, хотя никакой ты не преподаватель английской литературы со Среднего Запада, а русская женщина, со Средней Волги и работаешь в торговле. Грустить, радоваться, горевать, влюбляться, испытывать чувство неловкости, бессильно негодовать, примиряться, прощать и прощаться. Прожить его жизнь как свою.

В пространство для одного втиснуты двое, а не тесно. Кто же он, твой герой? Гений, миллиардер, плейбой? Смеетесь? Родился на бедной ферме, скудость жизни которой отделена от нищеты лишь титаническими усилиями владельцев. Беспросветный труд земледельца - это и ему было уготовано. Оказался неглуп и попал в колледж, частично отрабатывая учебу. И закончил бы свой агротехнический курс, и вернулся на ферму, да словесность накинула на него атласный черный полог, а дальше он уж ничего не хотел. Только служить своей Госпоже.

Это будет служением длиной в жизнь. С малыми поощрениями (брак с красавицей из хорошей семьи, дочь, зачисление в штат на пожизненную преподавательскую должность) и большими разочарованиями (брак несчастлив, близость с дочерью разрушена и никак он не сможет помочь ей, карьера не задалась). Ну да, это ярким умницам фандориным флеш-рояль, неловким неуклюжим стоунерам все шестерки. Депрессивная, значит, книжка? Нет, просто настоящая книга о настоящем человеке. Я сказала, что это обо мне, так вот - это о той, какой хотела бы быть. Так-то я приспособленка и кристальной честности этого человека нет у меня. И его алмазной твердости.

Много дали честность и твердость? Немного. Только я сейчас попробую объяснить. Не просто живой, но плотнее нас, плотских. И он над-стоит надо мной и всеми, кто втиснут в его пространство. Защищает, заботится, позволяет почистить себя под своей эгидой, чтобы плыть дальше Не в революцию, просто плыть своим путем).

Ветка комментариев


Я вам верю в смысле стихов: поскольку их не понимаю, остаётся только поверить.
Всё же остальное -- вопрос сложный. Мы с вами не соревновались в знании языков, а тем более в уме. Поэтому предлагаю эту тему не затрагивать. В особенности про ум. Как его можно вообще сравнивать?
Лично я придерживаюсь радикальной позиции, что неумных людей нет в природе. Это я давно знаю.
Есть такие, которых я не понимаю. И очень может быть, что не понимаю в силу ограниченности своих способностей, а вовсе не их.
Вас я, кажется, понимаю довольно хорошо, иначе не было интереса с вами разговаривать. Логично?


Угу, я про это думала и в точности такими же словами, что я не понимаю в силу ограниченности своих способностей, а не их. Есть разное качество ума, ваше во многом.совпадает с моим, потому нам проще понимать друг друга.


Да, вот это самая удивительная вещь и есть: мы очень разные, а что-то общее явно есть, и потому поговорить интересно.


Да, мне с вами интересно, спасибо, что не бросаете.


Как вас можно бросить, когда вы меня снабжаете каждый божий день интересной историей, которая почти всегда наводит на размышления?
Я ценю :)


Я тоже на свой лад служу словесности. Как Стоунер.


Даже лучше! Я книгу про Стоунера читать не буду, а ваши слова про него прочитал. И совершенно неожиданно подумал о стихах. Стоунер так не смог бы, я думаю :)


Ну что вы такое говорите, он был как Белый Рыцарь из Алисы. И, наверно, смог бы всякие штуки со стихами делать, но у него была другая работа - преподавать английскую литературу. И он был глубоко порядочным человеком. Из тех, одно существование кого на свете освещает лицемерие и двуручничество, на которое, вздохнув, соглашается большинство из нас, как прожектором.
И мне жаль, что вы не возьметесь почитать, я бы хотела, чтобы у вас был этот роман.


Да дело совсем не в том, прочитаю я эту конкретную книгу или нет. Дело в другом. Я, например, только что сформулировал для себя, почему русская поэзия предъявляет гораздо более строгие требования к автору, чем английская. Это намного интереснее, чем одна какая угодно книга.

И я даже теперь даже с вашей подачи знаю, почему английский стих свободнее русского. Когда писал Шекспир, язык был другой. Сегодня его читатели вынуждены ставить те самые нестандартные ударения и произносить немые гласные, которые во времена Шекспира немыми не были! И современные поэты считают, что раз Шекспиру это было можно, то и нам сам бог велел.
Правда, с рифмами у Шекспира было куда как лучше, чем у наших современников. Видимо, они и рифмы поэтому же похерили -- просто уж до кучи :)))


Я не знала про немые гласные в английском языке. Теперь знаю. А вы уверены, что англичане продолжают, скрепя сердце, ставить нестандартные ударения и произносить непроизносимые гласные? Мне английский язык представляется менее ригидным и более, как бы сказать, семантически пластичным.
А давайте вы тоже почитаете Стоунера? Хотите аудиокнигу, я почти все слушала. совсем мало глазами. Вы бы делали какие-нибудь свои дела и слушали, читает Князев замечательно, а потом бы мы поговорили про эту книгу.


Непроизносимые гласные -- это 'e' в конце или редуцированные до нуля '-tion' и т.п. В стихах вполне может быть, что 'tables' надо читать как [тейблез], и даже этот [лез] может образовывать рифму. В общем, для меня это слишком сложно.
А семантическая пластичность английского и правда велика. Слова гораздо чаще, чем в русском, несут сразу несколько смыслов. К тому же, поскольку нет никаких грамматических маркеров, одно и то же слово может быть как глаголом, так и существительным или прилагательным. Ну вы это не хуже меня знаете, конечно. В этом смысле английский стремится обогнать китайцев :)))

А слушать книги я совсем не могу: ничего не понимаю :( Мне необходимо какое-то визуальное дополнение: говорящий человек хотя бы. А лучше всего -- буквы напечатанные :) В этом вы меня вряд ли поймёте. Это как зрячему представить себе слепого на улице. Понять умом можно, но лишь частично :)

Тяжелее всего с именами. Я ни за что не смогу повторить имя президента Туркмении, пока не увижу его напечатанным. Та же ерунда с первым монгольским космонавтом. Их имена Гаргангулы Бердымухаммедов и Жугдэрдэмидийн Гуррагча. Точно не знаю, кто из них кто, но это легко понять из контекста :))) Недавно ещё одно выдающееся имя появилось на горизонте: Шавкат Мирзееев. С одной стороны, это президент Узбекистана, с другой -- ещё одно слово с тремя 'e' подряд. Видимо, из-за этих нежелательных коннотаций в последнее время его стали писать как "Мирзиёев" :)))
Как можно жить с фамилией Фердыщенко?
В общем, если я нечто подобное слышу, впадаю в ступор минут на 15. А если вижу написанное, то ничего, просто спотыкаюсь на полсекунды :)))


Какая жестокая у вас аберрация. Ужас! А для меня из самых трудных слов до сих пор Тетлацеучетлакан (или что-то в этом роде из инкского пантеона). Но мне, наоборот, нужно прочесть трудное слово вслух и тогда уж тренироваться произносить.
А как вы в детстве слушали радиоспектакли? Ведь слушали? Это почти то же самое. Хороший чтец имен не коверкает и слов не портит. Но это я так, с грустью. А текстом почитаете? Я бы у вас спросила что-то. Кому другому и вопроса задать о прочитанном не хочется, а вам да,

Ах, эти непроизносимые. Про эти знала. чивоуштам. Но в стихах они не впихивают их как-то вычурно и бестолково, я сейчас много английской поэзии читаю. Правда. много и все хорошие поэты, просто голова кругом, какие замечательные.


Сейчас посмотрю, что за книга. Если не очень толстая, поставлю в очередь :)


471 электронная страница. Ну это можно. Прочитаю, сообщу вам. Лайвлиб вам пришлёт уведомление :)
Не устаю говорить спасибо пиратам. Когда-то, чтобы найти книгу, надо было куда-то идти, что-то искать. Сейчас в своей коллекции могу найти что угодно за пару минут. Стыдно, конечно. Но удобно.


Прогрессу.. Инфернальность пиратства сильно преувеличена.

Ура.


Ну да. Я считаю, что посетил публичную библиотеку, тем и утешаюсь :)
Вообще-то я записан в библиотеку, но неизвестно ещё, есть ли в ней интересующая меня книга. В связи с расцветом пиратства я посещал её в последний раз в прошлом тысячелетии. Все книги честно вернул :)


А вот не нужно этих публичных признаний, милостивый государь. Роскомнадзор не дремлет, сами меня учили. Пользуйтесь эвфемизмами: Купил книгу издательства Вагриус, АСТ, ЭКСМО. Политкорректно и звучит солидно.


Я подумаю над вашим предложением. Может, и правда, солиднее? Только вот мне мама говорила, что врать нехорошо :)))
А Роскомнадзор со временем найдёт способ закрыть всех пиратов. Поэтому я на всякий случай держу всю коллекцию локально. И копию на защищённом сервере не скажу каком. Так что даже если Роскомнадзор изымет мой компьютер, я попрошу детей подарить мне новый и всё восстановлю :)


И это правильно.Если что, знаю, к кому обратиться за книгами.


Обращайтесь :)
И, чтобы не волновать Роскомнадзор, лучше с помощью личного сообщения :)))


Yes. Sir.