5

But I guess that is romantic,
The old mystification-
Cramming two bodies
Into a single space.
In every presence there is absence. by John Williams

"Но как романтична, все же, старомодная эта уловка - втискивать два тела в пространство для одного". Это не о мистическом родстве душ, а о сексе. Но такое у стихов свойство - давать возможность многих толкований и ограничивать уровень интерпретации единственно уровнем интерпретатора. Я о хороших стихах, разумеется. И то же свойство у очень хороших книг - вмещать в пространство, созданное автором для одного, - не двух даже, а десятки, сотни, тысячи. Всякого, кто прочитав, скажет: "Это обо мне". И не говорите, что плох тот читатель, который берет книгу для самоидентификации. Единственное, ради чего стоит читать - радость абсолютного узнавания: "герой - это я".

В правом нижнем углу форзаца обложки: "Стоунер - это я" Анна Гавальда" Французская романистка не одинока, на участок, который она застолбила для себя, втиснусь и я. Прожить без малого полвека, не зная, что книга о тебе написана за пять лет до твоего рождения. Узнать себя в персонаже, встретив, хотя никакой ты не преподаватель английской литературы со Среднего Запада, а русская женщина, со Средней Волги и работаешь в торговле. Грустить, радоваться, горевать, влюбляться, испытывать чувство неловкости, бессильно негодовать, примиряться, прощать и прощаться. Прожить его жизнь как свою.

В пространство для одного втиснуты двое, а не тесно. Кто же он, твой герой? Гений, миллиардер, плейбой? Смеетесь? Родился на бедной ферме, скудость жизни которой отделена от нищеты лишь титаническими усилиями владельцев. Беспросветный труд земледельца - это и ему было уготовано. Оказался неглуп и попал в колледж, частично отрабатывая учебу. И закончил бы свой агротехнический курс, и вернулся на ферму, да словесность накинула на него атласный черный полог, а дальше он уж ничего не хотел. Только служить своей Госпоже.

Это будет служением длиной в жизнь. С малыми поощрениями (брак с красавицей из хорошей семьи, дочь, зачисление в штат на пожизненную преподавательскую должность) и большими разочарованиями (брак несчастлив, близость с дочерью разрушена и никак он не сможет помочь ей, карьера не задалась). Ну да, это ярким умницам фандориным флеш-рояль, неловким неуклюжим стоунерам все шестерки. Депрессивная, значит, книжка? Нет, просто настоящая книга о настоящем человеке. Я сказала, что это обо мне, так вот - это о той, какой хотела бы быть. Так-то я приспособленка и кристальной честности этого человека нет у меня. И его алмазной твердости.

Много дали честность и твердость? Немного. Только я сейчас попробую объяснить. Не просто живой, но плотнее нас, плотских. И он над-стоит надо мной и всеми, кто втиснут в его пространство. Защищает, заботится, позволяет почистить себя под своей эгидой, чтобы плыть дальше Не в революцию, просто плыть своим путем).