5 Акт любви и ностальгии

Несмотря на свою всепоглощающую, всеобъемлющую и пламенную любовь к Нилу Гейману, к "Скандинавским богам" я относилась скептически с самого начала. Ненавидела себя за это - как же, ставить под сомнение уровень одного из своих вечных фаворитов! - но продолжала колебаться: брать или не брать? В конце концов, всегда боишься разочароваться в писателе, который наполняет магией твою жизнь. Это единственное, что сдерживает перед финальным шагом: открыть книгу и погрузиться в новый мир. Но потом я вспомнила, что однажды Гейман уже оставил меня с носом и решила рискнуть.

"Погрузиться" в отношении "Скандинавских богов" - мягко сказано. Скорее, тут более уместно выражение "прыгнуть в омут с головой". Именно так и получилось: я прыгнула в омут с головой, хотя планировала медленное, степенное, размеренное вхождение на мелководье, а там уже как пойдёт. "Я ведь всё уже знаю, - думала я. - Я читала обе Эдды, исследовала всю Википедию, добыла парочку энциклопедий о скандинавской мифологии с песнями не только о богах, но и о героях. Чем меня можно удивить?" Довольно опрометчиво с моей стороны. Я упустила одну маленькую, на первый взгляд незначительную деталь: автор - Нил Гейман. И он как всегда удивил. Просто нужно было понять, что искать в этой свежей, белоснежной книге, которая так и хрустит под пальцами, окутывает ароматом искушения.

Возможно, кто-то ждал эпопеи в духе "Американских богов", или сказки под стать "Звёздной пыли", или жутко-психоделической истории а-ля "Коралина". Издатель, конечно, поставил на первое: обложка, цитаты из рецензий и аннотация буквально кричат об "Американских богах", а вместе с тем - обманывают ожидания. Я тоже поначалу не могла смириться с тем, что вместо увесистого тома, от которого так и веет сном, сложными сюжетными перипетиями и неожиданностями, мне подсунули лёгенькую книжечку, больше похожую на сборник сказок. Я даже возмутилась. Но спустя пятнадцать страниц меня уже за уши было не оттянуть, ведь процесс чтения этого пересказа (даже не такого уж и вольного) скандинавской мифологии сам по себе сходен с откровением: Нилу Гейману и не нужно было повторять свой подвиг с "Американскими богами". "Скандинавские боги" и не должны были быть вещью такого масштаба. Это не мифологический эпос - это элементарный акт любви. Когда я продиралась сквозь дебри "Звёздной пыли", меня не оставляло ощущение, что Гейман заставляет себя писать, просто потому что "ну нужно уже дать читателям хоть что-то". Здесь же - ничего подобного. Текст буквально источает любовь; он словно замкнут сам на себе. Будто Гейман писал сам для себя - и это подкупает пуще всех рекламных кампаний, указаний на его предыдущие авторские достижения и сравнений с "Американскими богами".

В этом вся суть. Эту геймановскую новинку, которую здесь то хвалят, то критикуют, по-хорошему вовсе не стоит оценивать привычными критериями. Это нечто... личное, интимное, близкое. Этому можно простить некоторые недостатки. Да, пожалуй, сама задумка выглядит несколько детской: дети ведь пишут фанфики на любимые мультики, сказки и бог весть что ещё, перерабатывают это на порыве вдохновения. Нил Гейман в данной ситуации - что тот ребёнок: наивный, открывающий для себя новые горизонты, пытающийся вникнуть в логику поступков персонажей, найти для себя ролевую модель. Гейман, разумеется, уже слишком взрослый дяденька для ролевой модели, но и этот его "сборник сказок" любопытно раскладывать по полочкам: его излюбленные тропы, ходы, приёмы, сливающиеся в нечто воздушное, будто не от мира сего. Откровенно говоря, почти все его работы "не от мира сего", но "Скандинавские боги" - в большей степени. Они ностальгичны. Они возвращают на много лет назад, в те годы, когда мы сидели с ногами на кровати и подсвечивали себе фонариком в мрачную, густую ночь, пока откуда-то издалека надвигались чёрные тучи, а с ними - гром и вспышки молний. Ими нужно просто наслаждаться. А препарировать можно и что-то другое.

Источник