5 Итак, вот его повесть. Он перечёл её.

К ней пристали кусочки костного мозга, на ней запеклась кровь, на неё садятся красивые ярко-изумрудные мухи.

Вот ответьте, зачем читать книги? Правильно. Чтобы получить эмоции.

Читаете вы про Наташу Ростову, танцующую на первом балу с прекрасным Андреем - ваше сердечко трепещет, вы радуетесь.
Читаете вы про то, как Андрей умирает два месяца в мучениях от гниения кишок - грустите, жалко его.
Читаете про негодяя и афериста Чичикова - злитесь, негодуете, мол, вот засранец!
Читаете про отрицающего и все разрущающего Базарова - вам обидно за моральное будущее мира.

Что там еще в стандартном наборе беллетристических эмоций? Страх? Зависть? Счастье? Кажется всё перечислила.

А вот дальше что? Литература, как и научный прогресс, должна, просто обязана развиваться. И Набоков совершил гениальное! Он - первый в мире - решил вызвать у любого здорового читателя непреодолимую мерзость, отвращение, он сделал главного героя грязным извращенцем, и в то же самое время решил вызвать к нему жалость.
Тяжело же читать эту книгу? Мерзко от некоторых сцен и описаний, но в то же время глубокое проникновение в личность, в сущность главного героя вызывает симпатию.

Никто из людей, которым не понравилась книга, не упоминал, что она плохо написана. (В основном, все говорят: да как можно обращать внимание на мастерство автора, когда тут ТАКОЕ!) Всем не понравились эмоции, полученные от этой книги, потому что они неприятные. Люди, натурально, боятся эволюционировать в литературном плане, им хочется комфорта, Наташу Ростову им подавай с её истериками. Люди боятся отходить от запыленного стандарта: радости, грусти, страха, негодования, жалости. Все они эмоционально слишком мелки, и не допускают, что автор специально вызывал у них мерзость, отвращение. Он специально для этого подбирал лексику, строение предложения, псевдонимы, сюжет. Они почему-то считают, что Набоков ненормален, а не герой его книги.

Это странно, правда?

О Набокове

Уму непостижимо, как, КАК можно быть великолепным писателем сразу на двух языках? Да, все знают, высший свет в Российской империи пытался говорить на французском, и даже родному языку их не учили, но это не влияло положительно ни на кого, ибо по многим данным над "русским французским" во Франции посмеивались, и человек за всю свою жизнь не мог не то что писать грамотно, и выражаться прилично ни на одном языке. А Набоков осуществил невозможное: возымел невероятный литературный успех сначала на русском языке (хоть и в иммиграции), а потом и на английском.

Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце — по-русски, и моё ухо — по-французски

Причем, по утверждениям самого автора, американские критики никогда не читали его книг на русском языке...

О Г.Г.

Псевдоним Гумберт Гумберт и правда очень хорошо, даже идеально выражает гнусность главного героя именно на русском языке, хоть Набоков и говорит, что к тому моменту он уже полузабыл русскую речь, и сетует на топорность русского перевода. Сложности и многоуровневость Г.Г. не позволяет судить о нем однозначно, но, как мне кажется, его гнусность не должна стоять на первом месте. В том ли состоит гениальность авторского стиля, что читая роман от лица Г.Г. мы забываем об этом качестве, которое нарочито подчеркивает автор, а когда вдруг неожиданно появляется в тексте его имя, при одном звуке его выходит наружу эта самая гнусность?

Г.Г. глубоко несчастлив, история всей его жизни печальна и его очень жалко. Он плохой человек, и единственный хороший его поступок - убийство Ку - совершен с неверной мотивацией. Но он - необычный маньяк, он самый художественно развитый маньяк. И с этой-то точки зрения как раз очень тяжело его осуждать как плохого человека, потому что стиль написания (почему-то я приписываю его Г.Г., а не Набокову) и вся его эфимерность относят нас далеко-далеко от всех его преступлений.

Ло-Ли-Та

А что Лолита? Она жива только благодаря Г.Г. Она испорченная маленькая девочка, которая, если бы не попала в лапы к Гумберту и не стала бы его идолом и божеством, то закончила бы гораздо хуже. Прекрасна она только в мыслях Гумберта, поэтому совсем неинтересна сама по себе.
Даже он это признает и говорит, что роман

И это - единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита

Итог

Безусловно, "Лолита" - это что-то невероятное. Неописуемый поток эмоций, разных по природе, это роман, о котором хочется читать, хочется знать его историю, хочется узнать Набокова. Это роман-загадка, который невозможно разгадать. Это лучшее, что я читала за всю свою жизнь.

Для меня рассказ или роман существует, только постольку он доставляет мне то, что попросту назову эстетическим наслаждением, а это, в свой черед, я понимаю как особое состояние, при котором чувствуешь себя - как-то, где-то, чем-то - связанным с другими формами бытия, где искусство (т. е. любознательность, нежность, доброта, случайность, восторг) есть норма. Все остальное - это либо журналистическая дребедень, либо, так сказать, Литература Больших Идей, которая, впрочем, часто ничем не отличается от дребедени обычной, но зато подается в виде громадных гипсовых кубов, которые со всеми предостережениями переносятся из века в век, пока не явится смельчак с молотком и хорошенько не трахнет по Бальзаку, Горькому, Томасу Манну.

И еще несколько слов...

И еще несколько слов о категории людей (о них молчать нельзя!), которые заводят пластинку: как такое можно читать, это извращение, подумайте о ваших детях, что если ваша собственная дочь (это мое любимое) и т.д. и т.п. ...

Ну, во первых, если кто из этих людей все же дочитал книгу до конца, то в послесловии к американскому изданию точка зрения Набокова на вопрос морали выражена однозначно:

Мой роман содержит немало ссылок на физиологические позывы извращенного человека - это отрицать не могу. Но в конце концов мы не дети, не безграмотные малолетние преступники и не питомцы английского закрытого среднеучебного заведения, которые после ночи гомосексуальных утех должны мириться с парадоксальным обычаем разбирать древних поэтов в "очищенных" изданиях.

Только очень темный читатель изучает беллетристическое произведение для того, чтобы набраться сведений о данной стране, социальном классе или личности автора.

Про вас, мои дорогие зайчики, тут все сказано.

От себя лишь могу добавить, что вы, родители малолетних дочерей, вдолбившие себе в голову, что потенциальные Гумберты начитаются "Лолиты" и как давай насиловать ваших детей, должны осознавать, что эти Гумберты вокруг ваших дочерей будут и были всегда, независимо от Набокова, и вы не запретите им думать извращенные мысли (если вы рассматриваете только законные способы запрещения).
Но самое смешное, что если вы твердо уверены в вероятности того, что ваша двенадцатилетняя дочь будет совокупляться с первым встречным в детском лагере, а затем добровольно отдастся незнакомому мужику, а потом сбежит от него ко второму, я уверена, что виноваты в этом будете только вы. Да-да! Ведь она ваша дочь, и вы её так воспитали. Из-за таких как вы, милые родители, и появляются малолетние проститутки.

Более того, я не вижу принципиальной разницы в поведении маниаков, таких как Фредерик ( Джон Фаулз - Коллекционер ), Жан-Батист ( Патрик Зюскинд - Парфюмер. История одного убийцы ) или Гумберт Гумберт. И я правда не понимаю, родители, велика ли разница, что сделают с вашим дитем:

(а) похитит ли её - блестящую студентку (которая, кстати, тоже любит мужиков постарше) - умственно отсталый победитель лотереи, и она умрет жуткой смертью;
(б) или ее задушит малолетка, чтобы просто понюхать;
(в) или увезет Г.Г. и будет насиловать добровольно, платя деньги за каждый половой акт?

Я не вижу принципиальной разницы, но, почему-то, рецензий с возмущениями родителей на эти книги не читала.