4 Надо каждого писателя обязать натворить готическую повесть

Гиллиан Флинн для меня такой идеальный сферический писатель в вакууме. Сказать, что повесть произвела на меня неизгладимое впечатление, не могу, потому что открытый финал хорош в романе, но в коротком рассказе он оставляет чувство незавершённости (тем более, чего легче - нагуглить с телефона фото котов породы мэн). Но при всём том Флинн в очередной раз продемонстрировала одну из главных заповедей писательского мастерства.

Как ни странно, эту заповедь повторяли в советских пособиях (ух, сколько мне выпало их прочитать в годы учёбы в универе, пока учебники только менялись на перестроечные, не сосчитать), но намного реже встречается в современных западных, хотя заповедь, если уж на то пошло - девятнадцатого века. В советских пособиях она звучала как "наблюдайте за людьми" (ну, если сократить фразу до смысла, выбросив всю "в едином социалистическом порыве" чушь), в редких зарубежных более чётко - "продумайте своего персонажа". И продумывать надо полностью: от детства до смертной могилы. Завтраки и ужины, марку микроволновки, прозвище домашнего животного, цвет одежды в первом классе, слом выбитого зуба в драке. Это правило не соблюдает ни один плохой автор, неверно сознавая жизнь исключительно как кусочек "только сейчас". На самом деле мы все, даже те, кто об этом никогда не задумывался, знаем, что даже весь наш отрезок жизни - это просто пятно света на громадной линии неизвестности между прошлым и будущим. Любой человек, которого мы встречаем, имел за своей спиной громадный жизненный опыт, даже младенец кричит, быть может, от воспоминаний о том, как его мать на третьем месяце беременности накатила пива, от чего тошнило их обоих. В своё время Шерлок Холмс заворожил так не только лондонскими туманами и мистической составляющей позднего викторианства, но и обещанием суперспособности, которой может обладать каждый - возможностью просматривать по деталям, какое было прошлое у того, кто вам встретился.

И всё предыдущее рассуждение относится к повести и с внутренней, и с внешней стороны. С внутренней в том смысле, что неназванная (вроде неназванная) главная героиня, от имени которой идёт повествование, как раз и занимается тем, что постоянно путешествует от частного к общему и обратно, стараясь восстановить прошлое посетителей и на основе этого сделать вид, что умеет предсказать их будущее (ясновидящая - хорошая смена профессии для женщины, которая получила туннельный эффект запястья, беспрестанно дроча клиентам). С внешней же выстраивание прошлого персонажа хорошо тем, что Флинн с лёгкостью фокусника заставляет нас погружаться во внешний и внутренний мир гадалки, флэшбеки не выглядят вымученными, мысли и рассуждения ровно те, которые и были бы у женщины её положения и в её обстоятельствах.

Вот когда начинается часть условно "мистическая", то это уже не Рио-де-Жанейро. Клиентка Сьюзен Бёрк уже лишена не только прошлого, но и тех черт, где мы могли бы и сами поутгадывать её прошлое и характер. Её пасынок Майлс некий стандартный набор для нагнетания инфернального ужаса, хотя, чес сказать, и от его прошлого, а также основных черт, я бы не отказалась. Итак, Сьюзен утверждает, что после переезда в старинный викторианский особняк её пасынок ведёт себя странно, "ясновидящая" идёт на заказ, а там полный комплект готического ужастика, не исключая Майлса, который стоит на окне второго этажа, прижав лоб к стеклу, взирая на подъезжающий автомобиль. Так и тянет проиграть несколько тактов из современных мистических ужастиков (увы, мелодии сейчас не запоминаются вконец). Получаешь весь спектр нагнетания кошмара (кстати, чисто визуально образ мальчика в окне реально пугает), хотя приходится морщиться, когда мальчишка протягивает ясновидящей её томик "Поворота винта" - ну, ёпрст, тупые и так не поймут, а интеллектуалы и так читали не только "Колобка", не надо их аллюзией по носу, по носу, не нашкодили мы ещё.

Во время чтения было интересно. Я знала, что следует ожидать твистов. По крайней мере я доверяла Флинн и была почти уверена, что героев (если вы это читаете, можете считать меня спойлерастом) не убьют уныло в финале какие-нибудь настолько же унылые кровожадные привидения с непроработанной мотивацией. Что мне не понравилось? Не понравилось отсутствие удовлетворения. Такое же у меня было в "Тёмных тайнах". Я понимаю, что за закрытый финал престижных премий не дают (даже писателям, которых боготворят гламурные кисы и много о себе мнящие зубрилки, типа меня), но душа жаждет большой жирной точки, даже если это точка всего лишь в конце главы.

Вот эта проработка героини, её прошлого, её мыслей (поверьте, написать мысли персонажа так, будто он реально думает их сию секунду - вещь тяжелейшая) заставила меня заинтересоваться гадалкой. Не скажу, что впечатление неотразимо и прочая, прочая, но я бы почитала про неё ещё и да, я буду временами мыслями к ней возвращаться (нет, ну чуть бы больше других героев проработать, а?). Ладно, заканчиваю рецензию. Буду считать, что внезапный щелчок аллюзией по носу я отработала своей шкоднической рецензией. Гиллиан, всё твоё прочитано. Моя твоя предсказал мировая слава, моя слово сдержать, не хуже, чем твоя гадалка. Где следующая книга? И цикл рассказов с полюбившимися героями (по "Острым предметам" душа тоже требует сиквел).