4

Вот это настоящий женский роман о том, как случается в жизни несчастье жить одним, а выживать за счет внимания другого. Типично женская тема. Для более ясного понимания смысла книги, если только это вообще возможно, я бы посоветовала "запараллелить" данную книгу с одноименным фильмом 1991 г. режиссера Шрётера и с перепиской Ингеборг Бахман с Паулем Целаном.
А так, будет сложно сразу погрузиться в поток сознания автора, хотя текст цепляет. Потому что в нем сдавленный стон, душа, оголенный нерв, все вместе, одной женщины, у которой даже нет в книге имени, зато мы знаем, что она ученый, лингвист, писательница и узнаваемое лицо, которая при всех своих регалиях и достижениях абсолютна зависима от двух мужчин. Одного зовут Иван, с ударением на "И", и именно от одного его телефонного звонка она готова сорваться в любое время или превратиться в ожидание, играть в шахматы и пить виски, потому как Иван ее жизнь и истина, только Иван делает ее счастливой, хотя он сразу предупредил о том, что любит в жизни только своих детей...

"С тех пор, как я могу набрать этот номер, моя жизнь перестала наконец утекать, я больше не чувствую себя сломленной, не попадаю в безвыходное положение, не двигаюсь вперед, но и не сбиваюсь с дороги, ибо я задерживаю дыхание, придерживаю время, звоню по телефону, и курю, и жду".

"Я выплакиваюсь, а Иван выпивает еще порцию виски, он ни о чем меня не спрашивает, не берется утешать, не дергается и не злится, — он ждет, как ждут окончания грозы, слышит, что рыдания затихают, еще пять минут, — и он может намочить платок в ледяной воде и приложить мне к глазам".

Другой мужчина - Малина, с ударением на первое "А", который всегда рядом, всегда невозмутим, всегда спокоен, он тот, который спасает от огня недокуренной сигареты и вовремя закрывает кран в ванной, пересчитает таблетки снотворного, которые остались с утра; он почти тень, он почти она, который честно признает, что: " я могу дать тебе все, кроме того, чего у меня нет, этого я тебе дать не могу".

Это книга также о том, как даже с помощью языка можно оставаться непонятой в этом мире. И в то же время, буквально без лишних слов почувствовать физическое влечение к другому, который оказался способным считать посыл с одного лишь беглого взгляда, без всяких объяснений, и вымолвить с улыбкой: "иди со мной, мне только сначала нужно сходить на почту.

Это книга о любви, которую принято называть разрушающей. Потому как по-другому нельзя сформулировать чувство к тому, кого воспринимают как истину и смысл. Ей с ним хорошо, он как лекарство от безумия "...когда мы перестаем говорить и переходим к движениям, которые нам всегда удаются, у меня на место чувств вступает ритуал, не пустая рутина — ничего не значащее повторение прежнего, а новое высокое воплощение торжественных формул с тем единственно благоговейным восторгом, на какой я действительно способна".

Ему сложно, он не понимает роль Малины и ревнует, он постоянно дает подсказки как ей нужно себя вести, чтобы не спугнуть чувство "Больше смейся, меньше читай, больше спи, меньше думай.",
"Иван сказал мне, смеясь, но только раз: «Я не могу дышать там, куда ты меня ставишь, пожалуйста, не так высоко, не тащи больше никого в этот разреженный воздух, очень тебе советую, усвой это на будущее!»..., просит не ждать его звонков и отказывать, хоть изредка.
Но как ей сложно сделать это прекрасно показывает в фильме Изабель Юппер, когда всю ночь бегает от своего подъезда к его дому, постоянно ударяясь при это лбом об стену.

Это книга об отчаянье, которое передается от автора читателю, когда непонимание стало слишком очевидным и разрыв напрашивается сам.
Это книга о безумии, которое наступает, когда главного человека нет рядом, когда никакой Малина не способен спасти ту, которая пишет "записки мертвого человека" и больше не смотрит на себя в зеркало, чтобы удостовериться в своем существовании.

Пожар в душе однажды обязательно сожжет тело.