4 О доблестях, о подвигах, о славе...

"Флаги в пыли"... Очень жаль, что первоначальное поэтичное название сменило скучное заглавие "Сарторис". (Зато совсем не жаль, что редакторы капитально сократили общий объем романа - ему это только пошло на пользу). Хотя если задуматься, эта перемена очень логична. Местами роман успешно притворяется одним из многочисленных творений о потерянном поколении, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что все совсем не так.

"Сарторис" в моих глазах лишен обаяния "Непобежденных", равно как и их увлекательности. И тем не менее эти книги прекрасно друг друга дополняют. Утрачивая относительную простоту первого романа, его продолжение утяжеляется, создавая при этом иллюзию саги об упадке семьи, вырождении и проистекающих отсюда метаниях и стремлении к гибели. Сказать, что это книга о распаде семьи на американском юге, как мелькнуло в какой-то вступительной заметке, по-моему, несправедливо. Сама формулировка подразумевает некую типизацию, возведение Сарторисов в ранг характерного образца. Помилуйте, какой из них тип - они уникальны и не могут вписываться в какие бы то ни было рамки.

Причем это касается не только мужчин, но и женщин. Чего стоит одна только тетя Дженни. Как ни странно, я только смутно помню ее появление на страницах "Непобежденных", впрочем, не стоит удивляться - в той книге все женские образы затмила бабушка, которая не единожды обвела вокруг пальца армию северян.

Итак, молодой Баярд Сарторис возвращается с фронта в родные пенаты, где его встречает дед (тоже Баярд) (малыш Бенбоу внес приятное разнообразие в бесконечную череду Джонов и Баярдов, а то мне невольно стало казаться, что я вновь мучительно продираюсь через "Сто лет одиночества"). Герой кажется чудаковатым и мрачным безумцем, что все время ищет смерти или просто неприятностей. Целыми днями он гоняет на автомобиле, как умалишенный, и испытывает терпение своей многострадальной тети, обреченной всю жизнь маяться то с одним, то с другим проклятым Сарторисом. Молодого Баярда мучают воспоминания о гибели брата-близнеца Джона - первая фраза, которую он произносит на страницах романа: "Я не заставлял его садиться в эту хлопушку". На этом, собственно, и заканчивается роман о потерянном поколении, и все чаще возникает мысль, что собака зарыта глубже.

Сарторис - это не просто фамилия, это словно печать злого рока. Все мужчины этой семьи стремятся к самоуничтожению, сознательно или нет - еще с романа "Непобежденные". Стремятся ли они к славе, отправляясь на фронт, ищут ли свой Тулон? Не думаю. Не война сделала Баярда тем, кем он был. Скорее то, кем он был, привело к тому, что он оказался на войне. Просто невероятная мощь, сила, энергия, переполняющая этих людей, ищет выход, но не находит его в обыденности. Старый Баярд, которого война коснулась лишь в далекой юности, и то не сидит спокойно на месте - он разъезжает с внуком в автомобиле, но не потому, что хочет умерить его безумство, а лишь оттого что боится: когда машина перевернется и Баярд сломает себе шею, его самого там может не оказаться.

Обе книги отличает то, чего я раньше у Фолкнера как-то не замечала - чувство юмора: отдельные эпизоды просто уморительны. Атмосфера очень уютная и... южная, пусть в одном романе война, в другом мрачное уныние главного героя, казалось бы, должны угнетать, но нет - персонажи, главные и второстепенные, сам уклад жизни - все притягивает и умиротворяет.

Приятным бонусом стала история Нарциссы и Хореса - было здорово увидеть их молодыми и узнать, как все начиналось. Из минусов: некоторые эпизоды и описания чрезмерно растянуты без видимой причины (например, охота на опоссумов). Не обошлось еще без одной мелочи, которая порой меня у Фолкнера раздражает - лишние линии, убери которые, и ничего не изменится и не потеряется - в данном случае это линия Сноупса и всей этой свистопляски с письмами. Зачем - мне непонятно, но каждый раз встречая у Фолкнера фамилию Сноупс, я стремлюсь все дальше отодвинуть свое знакомство с прославленной трилогией, в которой они находятся в центре событий. Но Фолкнер для меня какая-то литературная неизбежность, так что рано или поздно эта встреча состоится.