3.5 Книга, основанная на реальной истории. Ну-ну...

Дэн Симмонс
«Террор»

«Правь, Британия, морями.
Нам вовек не быть рабами...»

Дэн Симмонс — это автор, который нашёл своё призвание в жанре фантастики. Жанре, который я не особо жалую и который мне не очень интересен. И приключенческий жанр я не люблю. Весь мой интерес в данном направлении остался в далёком детстве, когда я с нескрываемым удовольствием читал книги Жюля Верна. Уж не знаю в чём заключаются причины, но факт остаётся фактом. Читать не люблю, но с удовольствием смотрю фильмы в этих жанрах. Так что я с особым трепетом жду сериал по этой книге. Хоть я и не люблю сериалы, но этот посмотрю в обязательном порядке. А ещё если книга, написанная в рамках этих жанров, представляет собой вполне себе объёмный «кирпич» (да ещё и с маленьким шрифтом), то она обречена на не прочтение одной уважаемой персоной. Но несмотря на это, я испытывал какой-то необъяснимый трепет перед «Террором». Это была чуть ли не единственная книга из вышеперечисленных жанров, которой я был готов дать шанс и распахнуть перед ней свои любящие объятия. Это была книга, которая много лет манила меня своими обложками и отзывами. Она притягивала предстоящим мне путешествием в безбрежные льды, в холод и мрак, в безысходность и обречённую неизвестность, в природную и человеческую жестокость... Я был уверен, что всецело попаду в тот мир и пропаду в нём, оставив частичку своего сердца с теми испытаниями и людьми, о которых написал Симмонс свою титаническую книгу.

«Когда Господь нас сотворил,
Откликнулись мы на призыв
Тех ангельских хоров, что мы
Поныне слышим. Вторя им...»

Когда я узнал о чём эта история, то задался всего лишь одним вопросом, а именно «Почему книга называется именно так?». Ведь в экспедиции Франклина 1845—1847-хх годов по освоению Арктики и исследованию неизвестной части Северо-Западного прохода, о которой пишет Симмонс, участвовали два корабля — «Террор»(страх, ужас в переводе с латинского) и «Эребус»(назван в честь персонажа древнегреческой мифологии Эреба, который является олицетворением вечного мрака). И последний вроде как был флагманом. Ха, а вообще ничего себе такие названия для кораблей, которые должны были внушать страх и ужас, а также олицетворять собой мрак. Ведь изначально они были кораблями, предназначенными для ведения боевых действий. И только потом переоборудованными для хождения по северным морям и океанам. Но судьба в дальнейшем сыграла с ними злую шутку, как будто насмехаясь над ними, говорила: «Что хотели, то и получили!». Так почему? Я не могу наверняка ответить на этот вопрос. Но сдаётся мне, что главенствующую роль здесь занимает коммерческая составляющая, которая меня всегда отталкивает. Ведь звучное название, правда? Кто знает, что такое «Эребус»? Вот что такое террор знают все! Изначально безошибочный маркетинговый ход. Но и на это я готов был закрыть глаза. А вообще при чтении меня не покидала в этом плане ассоциация с ранее прочитанной «Тринадцатой сказкой». Вот взял писатель известную историю и склепал по ней книгу, добавив кучу отсебятины и включив в неё все знаковые элементы жанра(-ов). И я ведь совсем не исключаю искренний интерес автора и его любовь к данной теме. Вовсе нет. Подозреваю даже, что он хотел с чистой совестью преподнести своё видение истории, случившейся более ста пятидесяти лет назад. И сидящие в нём фантаст и рассказчик выдали в итоге восьмисот страничный том. Но да ладно. В общем, решение читать наконец-то принято, выбран более чем удачный месяц (промозглый и ветреный февраль) для сего действа, чашка горячего какао заняла своё законное место, любимый плед укрыл моё бренное тело, а безмерное уважение и восхищение моряками (и подводниками) меня никогда и не покидало...

«Нет народов на земле,
Что не никнут в кабале.
Ты един в своей свободе,
Побеждаешь поневоле...»

«Террор» для меня делится строго на две части и имеет два существенных минуса, которые повлияли на моё восприятие книги. А начать я хочу с того, что у книги не совсем удачный перевод. Не знаю, как там в оригинале, но на русском языке роман вышел с мелкими ошибками и недочётами, которые иногда неприятно мозолят глаза. Во-первых, это объём. Книга была бы идеальной, если убрать из неё примерно треть бесполезного текста, который по своей сути не имел абсолютно никакой смысловой нагрузки и никак не влиял на сюжет. Ну вот вообще никак! Слишком много «воды» и ненужных из раза в раз повторений (блин, когда я однажды через несколько страниц прочитал предложение, которое точь-в-точь повторяет ранее прочитанное, то я уже просто психанул, а не в разочаровании закрыл глаза) несёт в себе «Террор». Одно и то же из раза в раз, из раза в раз. Одни и те же слова, похожие друг на друга предложения. Читать чуть ли не на каждой странице о том, как больны люди, утомляет. Автор, друг, остановись! Я давно понял, какие лишения, решения, симптомы болезней и проч. заключает в себе ситуация, в которой оказались люди. Не надо при каждом упоминании о сне экипажа упоминать, что они пердят и храпят при этом. Один, ну два раза. Но не каждый же! Не надо через несколько страниц упоминать об ампутациях. Во-вторых, сюжетная линия с чудовищем, обитающем во мраке ночи и постепенно убивающем членов экипажа двух кораблей. Хотите — верьте, хотите — нет, но вот не нужна она здесь. Совершенно! Она является лишней, неуместной и — что хуже всего — абсолютно неправдоподобной. Это вам не Элджернон Блэквуд со своим Вендиго. Это загадка, которая быстро разгадывается и интрига, которая не интригует. Это провал! Это не цепляет! Навыдумывал, фантазёр. Блин, ну вот зачем придумывать и вводить в роман непонятного зверя-медведя, когда в романе уже есть множество чудовищ, у которых человеческое лицо, есть (до поры до времени) руки, ноги... Неужели мало борьбы человека с человеком, человека с холодом и голодом, человека с окружающей природой? Неужели мало психопатов среди людей, слабости, трусости, тщеславия, алчности, низости, страха, подлости, предательства, ошибочных решений, тщетности бытия...?

«Ты возвышишься над всеми
Невзирая на потери.
Крепкий, как британский дуб,
Ты даешь нам всем приют...»

Если бы история содержала в себе только человеческий аспект, то было намного интереснее и меньше читать. У меня создалось ощущение, что этим чудовищем Дэн Симмонс постарался скрыть свою неспособность показать во всей красе весь тот психологизм, который заключён в истории. А в этой книге он должен стоять на первом месте! В подобной книге мало скрупулёзно описать виды льда и плавательных средств, устройство корабля до тончайших деталей, снаряжение моряков, анатомические подробности при расчленёнке и последствия тех или иных заболеваний... Я считаю, что просто необходимо показать внутренний мир людей, их мысли и чувства, напряжение, которое за собой несут голод, холод, обморожения, безысходность, смерть товарищей, постоянный скрежет льда об обшивку судна, напоминающий о неумолимости судьбы, треск дерева и скрип металла. Только представьте, что было бы, если такую книгу написал бы немецкий или скандинавский автор! Да он всю душу вывернул бы наизнанку! Здесь же писатель просто-напросто предоставляет нам некую хронику событий, что особенно заметно во второй части книжки. И всё. Ну а что ещё вы хотели от американского автора и коммерческого продукта!? Никакого плавного внутреннего преображения главных действующих лиц. Симмонс почти всегда ставит то или иное событие как данность. Всю книгу перед вами предстаёт простой человек, а тут внезапно он уже каннибал. Да, те условия, в которые были загнаны, люди подразумевают такое течение событий. Но тогда мой читательский интерес требует большего. Ну вам разве не интересно узнать, почему и как Ганнибал Лектер стал каннибалом? Я могу понять, почему Корнелиус Хикки стал тем, кем он стал. И то только, после одной главы, которая «нарисовалась» ближе к концу. И то, только потому что я могу представить кошмар его души. Но этого мало, просто мало.

«Тирану будет не под силу
Тебя срубить. Удар бессилен.
Так зеленей, гори свободой
Под ярко-синим небосводом...»

Теперь про две части, на которые делится роман. И здесь будет спойлер, который может показаться существенным, а может и не показаться. Так вот. Книга, как я уже упоминал, незримо разделена на две не совсем равные части. Первая часть романа, когда действие происходит непосредственно на кораблях, в целом бесподобна. Она шикарна! Это часть полностью пропитана той атмосферой ужаса, холода и погружения в оную, которую я и ожидал от этой книги. Бесконечные поля окружающего судна льда; те самые нужные и необходимые детали поведения человека на леденящим холоде и последствия неосторожности; описание быта моряков в сложившихся условиях, их одежды, пищи; термины; немалое количество персонажей, от лиц которых идёт гармоничное повествование; придание героям какого-либо индивидуального штриха; множество удачных флэшбеков (кроме, пожалуй, сцены любви капитана Крозье и его возлюбленной), из которых читатель может понять, что экспедиция была обречена изначально и без выдуманного мифического зверя (здесь вам и человеческая корысть и жадность в виде протухших раньше времени консервированных продуктов, и постоянные непродуманные, ошибочные решения руководящего состава, и осознание того, что сама природа была против этого похода); питающаяся постепенно угасающей надеждой на спасение бурлящая на кораблях жизнь; бесподобная отсылка к творчеству Эдгара Аллана По в виде карнавальной ночи а-ля «Маска Красной смерти»; упоминание Чарльза Дарвина и Чарльза Бэббиджа; упоминания о «прошлой» жизни капитанов и занятные факты их биографии ... Кстати, порой вызывало недоумение решение вести рассказ от лиц разных героев. Когда, например, повествование в главе «Крозье» ведётся от лица доблестного капитана «Террора», то это понятно. Но когда в какой-нибудь другой главе уже идёт рассказ от третьего лица, то это разочаровывает. Не надо обманывать читателя, дорой автор! Не надо тогда так строить структуру романа. Нужно придерживаться одной линии, если уж взялся.

«Ты отныне правишь миром,
Где торговля процветает.
Паруса твои тугие
Землю радугой скрепляют...»

А вот вторая, когда люди покинули корабли, стала ужасным разочарованием. Просто ужасающим! И каким мучительным выдалось чтение этой половины романа. Всё то, что было в первой части было безвозвратно потеряно вместе с покинутыми людьми кораблями. Удушливая и гнетущая атмосфера замкнутого пространства растворилась во мраке полярной ночи. Как будто из книги выпустили всю теплившуюся в ней жизнь. Как будто из шарика выпустили весь воздух. Как будто сломали тот самый хребет, на котором держалось повествование. Убили и распотрошили на мелкие кусочки, которые автор отчаянно пытался кое-как склеить, но у него раз за разом не получалось. Эта часть получилось дробной, заковыристой и кочковатой. Она лишилась цельности и была раздроблена на многие составляющие. Автора стало бросать то в жар, то в холод. Чувствовалось, что ему хочется рассказать ещё больше (хотя куда уж), уделить внимание как можно большему количеству персонажей, раскрыть их сильней. Но у него за редким исключением это не получилось. Но в то же время не покидало ощущение, что автор уже устал, что ему хочется поскорее дойти до этих эскимосов и закончить роман. Некоторые своевременные и полные, но не совсем понятные (в плане того, что они могут дать сюжету) и запоминающиеся, главы о персонажах, ранее ничем особо не отметившиеся, в которых Симмонс непонятно почему решил показать их отход в мир иной. Другие же до боли скомканные. Как говорил один известный персонаж: «И так сойдёт!». И даже последние более-менее удачные и красивые главы, где появляются местные жители со своим укладом жизни, не спасают в моих глазах завершающуюся историю.

«Свободу увенчает муза,
Ступив ногой в зеленый дол.
Благословение союза
Мы укрепим своим трудом...»

Знаете, что меня смущает в подобного рода книгах/фильмах? Кричащая и привлекающая аудиторию строчка «Основано на реальной(-ых) истории(событиях)». Что мы и автор можем знать о реальной истории? Практически ничего. Взять, к примеру, историю о перевале Дятлова. Кроме ничтожных фактов мы не знаем ничего. Мы можем только догадываться о том, что произошло на самом деле и строить различные теории. Но мы снимаем документальные фильмы, делаем умные лица и пишем книги, основываясь только на догадках и предположениях, так как то, что известно не позволяет в полной мере выстроить полноценную и картину произошедшего. Поэтому меня всегда удивляют люди, которые говорят/пишут, что это реальная история и делать на этом акцент. Ну или что она основана на реальных событиях. Вот только сколько в историях, рассказанных автором, который не был очевидцем событий, правды, а сколько вымысла и фантазии? Я вовсе не исключаю, что события могли развиваться примерно так, как описано в книге. А могли ещё хуже и болезненнее. Кто ж теперь узнает? Я благодарен Дэну Симмонсу за его стремление донести до читателя историю потерянной экспедиции и уважаю его труд, проделанный при сборе различной информации об этом плавании, морского уклада жизни «цивилизованных» людей, существовании и обычаях эскимосов, но есть что-то такое, что не позволяет ему довериться полностью. Я согласен, что можно отключить мозг и всецело отдаться собственному полёту мысли, но... Советую ли вам читать этот гнетущий, противоречивый роман? И да, и нет. Уж слишком специфичны жанр и манера изложения.

«Может, начитанность - своего рода проклятие, вот и всё. Может, человеку лучше жить своим умом...»

По большому счёту, для меня «Террор» — книга-разочарование. К моему величайшему и глубочайшему огорчению. Мне бесконечно жаль, что мои читательские отношения с этой книгой в итоге завершились оглушительным провалом и громким разводом. Начиная примерно с середины книги, я начал думать, что она не закончится никогда. Мне казалось, что я быстрее сойду с ума, чем дочитаю её. Эти долгие три недели мучения, конечно, ничто по сравнению с теми выпавшими на долю моряков лишениями, но, тем не менее, мне и их хватило с головой. Конечно, с поправкой на моё положение и состояние. Я честно пытался полюбить эту книгу. Даже специально ходил на улицу в парк читать, чтобы как можно сильнее проникнуться атмосферой и ощутить холодный воздух в своих лёгких. Я даже один раз досиделся до того, что «яички у него сжались и мошонка попыталась втянуться в тело». Да-да, это цитата из книги. Но моя уверенность в положительном исходе знакомства с книгой и автором с каждым новым днём и прочитанным отрезком таяла, как снег весной, и рассыпалась в прах словно зубы при цинге. Так что получилось так, что к автору я, наверное, вернусь очень не скоро. Если вообще вернусь. Это было бы прекрасно. Но не было...

P.S. И да, ёпт, меня всю книгу не покидало ощущение, что я читаю Стивена Кинга!
P.P.S. И да, ёпт, здесь есть гомосеки-содомиты! Куда же без них?

«— Холод хорош тем, что ты ничего не чувствуешь. Всё, всё замерзает. Даже слёзы.
— Как здесь холодно.
— Ты должен идти. Холод хорош тем, что ты не рискуешь сгореть. Ты был в пустыне? Тебе бы не понравилось. Там так жарко, что весь исходишь потом.
— В пустыне дерьмово.
— Зато звёзды, они так близко. Понимаешь?»

Рецензия написана под музыку Sarah Connolly — Rule, Britannia!, Therion — Nifelheim, Rammstein — Seemann, Rammstein — Reise, Reise и Агата Кристи — «Два корабля».