4

Куда сомнителен мне твой,
Святая Русь, прогресс житейский!
Ф.И.Тютчев

Вот так посмотрите на эпиграф и решите, что автор нижепредставленного опуса намерен Россию ругать на чем свет стоит. Что вы, как можно! Я вообще не при чем, в Минске живу и на Россию гляжу с большим уважением. Куда мы без вас, мы же братья ваши меньшие (по размеру, естественно, ассоциации отставить!). Да и не так уж мы с вами, в сущности, различны – нас из одной славянской глины лепили. Интересно, что по этому поводу думает сам автор, на вид-то он мужчина приятный, очки носит. Спросить бы у него, но до Швейцарии пешком не дойдешь.

Кстати, книга и не предлагает нам, ленивым читателям, пешком ходить. Мы плотно усаживаемся на жесткие полки вагона и лихо мчимся по рельсам неизвестно куда мимо полей и лесов, одиноких домов и полустанков, нигде особо не задерживаясь. А за окном мелькают судьбы арестантов и адвокатов, моряков-подводников, ремингтонисток и самоедов размазанным контуром. Только идею выхватишь, и нет ее больше. Иди, лови еще одну. А за другим окном - нескончаемый товарняк из слов. Вот и выходит: с одной стороны все слишком быстро мелькает, а с другой - слишком медленно тянется.

В продолжение темы скажу, что книга похожа на набор разномастных дорожных историй. Только в душной атмосфере плацкартного вагона можно вывалить всю подноготную абсолютно незнакомому человеку, пожаловаться на жизнь или похвастаться тем, чего нет и не было никогда. Забудьте о связности этих историй, их правдивости, логической и хронологической последовательности, так как это рассказы ради рассказов. Мы говорим одно, потом сбиваемся на другое, попутчик обязательно вспомнит сальный анекдот, потом кто-то распакует половину жареной курицы, и всем уже не до разговоров. Похоже, с Шишкиным именно так и было. Его несло по рельсам словесности в дальние дали, а он и рад.

Если предположить, что главного героя зовут Александр Васильевич, и его история должна занимать центральное место, читателю придется немало потрудиться, отделяя зерна от плевел, чтобы собрать по крупицам связный сюжет. Однако, сменив угол зрения, можно заметить, что остальные сюжетные линии и отступления, звучащие ни к селу, ни к городу, образуют многослойную матрешку, в которой прячутся древнегреческие философы, библейские сюжеты, аллюзии, всевозможные эпохи и стили, и различные события в равной степени важны. Еще в книге все поголовно сидят, и не потому, что не памятники, а те, кто не сидит, потихоньку сходят с ума или что похуже. Если проникнуться мрачным настроением романа и предположить, что Россия – страна с глубокими корнями и бесконечной границей, как у круга, получается, что люди, в ней живущие, как те мыши из опытов, только и делают, что задорно крутят колесо на подступах к Измаилу. Энергозатратно и малоэффективно. Здесь с автором можно соглашаться или спорить до пены у рта, но Измаил-то взяли, значит, и во всем остальном шансы имеются.

***

А сейчас я представлю вашему вниманию краткий список достоинств книги, и мы мирно разойдемся пить чай с плюшками.

1. Читать можно с любого места. В плотном потоке сознания сюжеты, представленные в книге, наслаиваются один на другой, крутятся на карусели с бешеной скоростью, смешиваются в порубленный кубиком и натертый на терочке винегретик. В принципе, это произведение можно и задом наперед прочитать. Количество слов останется прежним, а от перемены мест слагаемых, говорят, сумма не меняется.

2. Подходит для широкого круга читателей. Любителям истории будет по нраву название и даже захочется вспомнить славные подвиги генерала Суворова, который тоже этот самый Измаил брал. Потенциальным самоубийцам придется немного потерпеть и дочитать до подробного описания всевозможных ядов в исторической перспективе. По этой самой причине, кстати, историкам-самоубийцам настоятельно рекомендуется и под обложку заглядывать. Всяким филологам и просто любителям почитать словарь будет очень приятно наблюдать за тем, как автор нещадно пихает старославянскую лексику в и без того перегруженный текст. Начинающим некрофилам будет очень полезно ознакомиться с различными способами определения температуры трупа. Все вышеперечисленное – лишь краткий перечень представителей целевой аудитории.

3. Книга должна передавать запахи. У меня в этом плане совсем все тухло – я в электронке читала. Обладатели бумажной версии от нечего делать могут хоть бумагу понюхать, но это не то. Вы только представьте, если бы в книгах были такие ароматизированные вставки, как в глянцевых журналах. В случае с Измаилом штука просто незаменимая. Потер пальцем уголок страницы, на которой описаны всякие миазмы и трупные запахи, и получил эффект присутствия. Нет, вы не думайте, у автора и приятные вещи есть, и их тоже понюхать можно для разнообразия.

Так же, как Шишкин начал и закончил свое произведение в поезде, я начну и закончу Тютчевым. Уж очень он хорошо сказал, как отрезал.

…У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.