3

Книга эта посвящена современному арт-рынку, о котором я прежде совсем ничего не знал. Знакомством с ней я обязан Михаилу Шемякину, который упомянул книгу в беседе с Познером. Конечно, для Михаила Шемякина как непосредственного участника рынка она намного важнее и интереснее, чем для меня, это ясно. Я же ознакомился со всем этим делом из чистого естественнонаучного интереса, не особенно вдаваясь в детали.

Чистый интерес был вполне удовлетворён.

Честно говоря, я сомневаюсь, что эту книгу имеет смысл читать, если только вы не собираетесь реально поучаствовать в международном рынке художественных произведений. Поскольку большинству потенциальных читателей это ни в какой мере не светит, позволю себе написать изрядный спойлер.

Нынешнее моё представление об арт-рынке такое.

1. Это пустое занятие
Рекомендую почитать, как Shishkodryomov очень удачно отозвался о совсем другой книге. Его словами можно отлично описать моё отношение к суете по поводу продажи картин: это вроде альпинизма -- занятие, которое удовлетворяет чьи-то амбиции и при этом никак не влияет ни какие другие стороны жизни.
Какие-то бешеные деньги переходят от одного человека к другому. Ни продавец, ни покупатель от голода не умрут, даже если окажется, что кого-то из них на 100% надули в процессе сделки. Или даже если надули обоих.
От того, у кого из супербогачей в итоге окажутся деньги или картины, совершенно не зависит благосостояние народа, покорение Марса или скорость движения автомобилей в пробке. Ну был чемодан баксов под кроватью у одного, теперь он на чердаке у другого -- разницы от этого никакой не наблюдается.

2. Речь не идёт об искусстве
Художники занимаются полезным делом, они творят искусство (пусть хотя бы и в виде акулы, залитой несколькими кубометрами формалина).
Но всяческие аукционные дома, галереи, дилеры, частные консультанты, комитенты, продавцы, покупатели и прочие присосавшиеся никакой общественно полезной функции не выполняют. Они всего лишь обеспечивают азартные игры богатых, замешенные в огромной степени на тщеславии и снобизме. Никакого искусства они не требуют -- требуются только деньги. Часто бывает, что картину покупают "ушами", т.е. руководствуясь слухами, советами консультантов и т.п. Для этого не обязательно даже знать, как она выглядит.
Или даже так:

Если картина уходит к другому покупателю по более высокой цене, галерея обязуется предоставить первому покупателю возможность приобрести аналогичную картину [за ту же цену].

Ну не откровенная ли это профанация самой идеи художественной ценности произведения?

Хорошо подытожил всё это некто Джерри Зальц, арт-критик:

Этот рынок — дикая смесь надувательства, суеты и спекуляций, это одновременно невольничий рынок, биржа, танцплощадка, театр и бордель, где постоянно растущая замкнутая каста проводит тщательно разработанные ритуалы, откровенно манипулируя при этом законами общества потребления и высшего общества.

3. Что есть искусство
Этот вопрос почти не рассматривается в книге, но кое-что интересное для себя я всё-таки прояснил и в этом смысле.
Похоже, что искусство подобно науке.
Точно так же, как (фрактальная) граница между наукой и псевдонаукой определяется научным экспертным сообществом, граница между искусством и ремесленной поделкой определяется арт-сообществом. Разница лишь в том, что научное сообщество состоит из самих творцов науки, в то время как арт-сообщество включает не художников, а всякого рода присосавшихся. Разница, прямо скажем, существенная, но принцип квалификации всё-таки тот же самый. И здесь, и там вердикт выносит знающее меньшинство, а пользуется результатом всё общество.
Поэтому пресловутую консервированную акулу за $12M следует признать произведением искусства, даже при том, что аналогичная акула, появившаяся в Нью-Йоркской витрине даже раньше "нашей", произведением искусства не является и ничего не стоит.

4. Продажа души художника
Вопрос о том, что важнее для художника, деньги или творчество, тоже не очень-то раскрыт в книге. Немного об этом есть, но лишь чуть-чуть. С помощью более близкого нам примера можно проиллюстрировать это так.
Художник может хоть каждый день прибивать свои гениталии гвоздями к брусчатке Красной площади, но без работы на хорошего дилерам и галериста он никогда не будет продаваться на "Сотби" и "Кристи".
Вот мне, к примеру, очень нравится Анатолий Зверев, но у него не было никаких шансов при жизни, нет их и сейчас. И в то же самое время великими названы художники Джаспер Джонс, Роберт Раушенберг, Сай Туомбли и Герхард Рихтер. Я, конечно, не претендую ни на что, но странно, что я об их существовании узнал буквально 5 минут назад...

Это, пожалуй, всё об идеях.
Теперь о самой книге.

Читать её местами очень интересно, а местами обилием мелких и несущественных деталей она напоминает телефонный справочник. Впрочем, это моё субъективное впечатление. Очень может быть, и даже скорее всего, вам будет интересно то, что мне скучно, и наоборот.
Например, мне очень понравилась история Дэмиана Хёрста, того самого "автора акулы". Он оказался гением саморекламы покруче самого Сальвадора Дали! Все на первый взгляд дурацкие его творения неизменно становятся арт-событиями! Ну просто молодец -- слов нет! Он может создать произведение искусства, даже совсем не касаясь его руками!
Или вот великий галерист и арт-дилер Гагосян: теперь понятно, что по сравнению с ним все мелкие Мараты Гельманы России представляют собой абсолютный ноль.
Понравились байки о художниках и других деятелях, которые вокруг них клубятся. Например, такая:

добившись славы, Пикассо даже на самые маленькие суммы всегда выписывал редакторам и критикам чеки; он знал, что получатели ни за что не предъявят его чеки к оплате, а сохранят их ради его собственноручной подписи.

Ну скажите -- мудро?!!
К сожалению, забавных баек в этой книге не так чтобы уж много... Зато есть целые главы, которые не вызывали у меня ничего кроме зевоты...
Интересно было узнать, откуда берётся цена картины и почему в среднем цены всё время растут. И почему даже при бешеном росте стоимости отдельных произведений инвестиции в искусство всегда были и остаются рискованными.
Про рынок подделок тоже интересно.

Но в общем книга так себе. Сократить бы её раза в четыре -- ей-богу лучше стала бы. Автор проник в такие тонкости, которые интересны разве что художнику или арт-дилеру...

Ну и напоследок не могу удержаться от грустной мысли.

Почему Россия в обозримом будущем не станет культурной державой мирового масштаба? Почему у нас нет и не будет офисов "Сотби" и "Кристи"? Почему выставки современного искусства не проводятся в Москве? Почему соответствующие музеи растут и множатся во всём мире, но только не у нас?
А потому, что современное искусство требует провокации и эпатажа. Свободы требует.
У нас же того и гляди на выставку заявятся с инспекцией какие-нибудь знатоки живописи и блюстители нравственности вроде казаков и каких-нибудь "активистов"...
Я ничего не имею против выставок Валентина Серова или даже того же Айвазовского... но всё-таки в современном мире не Шишкин задаёт направление развития, а Дэмиан Хёрст с акулой за 12 мегадолларов...